大姐。
白珑站在山寺村之上，看着那片细小薄薄的白纸。
她以为自己已忘记了，但奇异的是，看到那片白纸的一霎，她脑海浮现了一个模糊的少女的身影……
【‘五儿……来吃……’
‘啊，对，张嘴，好乖……’
‘乖乖’
‘五儿好好吃才能长得壮……’
……
‘大姐儿！你敢偷食喂五丫头！我说了要紧着大人吃！她还没你爹鞋大呢，吃你娘两口奶就死不了了！’
‘别打，别打了，我不敢了，我是看她脸都青了……’
……
‘奶奶，别扔小五，我可以去西边坡再找找，肯定能喂得了小五的……’‘你知道什么！’
……
‘小五，姐姐把你先藏在这儿，你别出声哦’‘别害怕，我是大姐……呀，小五记得大姐呢……’
】
记忆从模糊的久远的海底深处浮了出来，就像她从不曾忘，只是没有想起。
那是……
“大姐。”
她喃喃着。
那个遥远的，模糊的影子，喂她的人，她以为是阿娘的，原来，是姐姐吗，原来，是姐姐啊……
大姐是那个家里最早离开的——出嫁了。
而她对此没有任何记忆。
能回想起的只有二姐三姐她们麻木的脸，她们说，‘已经走了’‘背了个包袱就走了’‘那家人路远，她得提早赶路，走大半个月才能到’，而后，她再没有见过大姐。
村里开始饿死人的时候，大姐似乎趁夜回来送过粮食，后来饿死的人越来越多，姐姐们也一个一个被卖的时候，他们说‘大姐儿怎么还没回来送粮，可能是死了’……
白珑从未想过，大姐的死，会是她的结丹机缘。
机缘。
她抚在心口，那预感到“机缘”的感觉还在，她现在知道，这种感觉是失去，她与人界的最后一点牵绊，即将断去。
她立在云头，良久，落身下去。
窃窃私语声如在耳边清晰。
“她婆婆什么病？不是染邪了吧，听说外人有人染邪病，发邪疯把家里媳妇弄死了！不然什么病非得吃蝉才能好？”
“别瞎说！说不定是土里、树上得的病，你想，那蝉不就生在土里吗，还一活就好些年，吸收些土精木气，可不就是大补大好吗？她婆婆要吃是蝉是正常的，就是大姐儿她娘倒霉……”
“也是她该着，那水前天不发后天不发，就非得她上山的时候发，让她赶上，还一发就那么大，一下把她冲跑了，这不是命是啥，她就是个短命的命，就是可怜大姐儿了，四五岁就没了娘，她爹肯定得再找个……”
“是享福享多了吧，头四年就享透了福，可不就后头没福享了麽，这么看也跟她娘一样，是个苦命啊……”
水淹而死。
白珑已经知道，因为她婆母要吃蝉，一定要吃她挖的蝉才能病好，所以她去挖了，一共去了三天，前两天都没事，只那一日，突然发山水，将她冲跑，等再找到，已是没命。
这就是，大姐殒命的缘由，地方。
简陋的两间土屋。
低矮的院墙。
墙根边，一个蹲着的男人。
土炕上，一个半躺的老妇人，老妇人对炕下一个小小的身影说话，“大姐儿，赶明儿起，奶奶带你教你。”
那个小小的女孩懵懂点头，“好，大姐儿听奶奶的话。”
奶奶教了什么呢？
“大姐儿，洗碗你要手稳，你手小，拿不稳，现在洗得慢没事，等长大就洗得快了。”
女童乖乖点头，两手小心抓着碗，她还不太明白长大了洗得快是什么意思，但知道不能打了碗——那会是，很不好的事。
“大姐儿，不能这么冲水，水都是你是爹挑来的，你看见你爹挑水多不易了，咱们要俭省水。”
“哦……”大姐儿再点点头，她其实有点手累了，而且她很想娘，昨晚上跟奶奶睡的，奶奶说她听话才和她说娘的事，现在，她算听话吗？
大姐儿忍住了没喊累，她感到喊累是会让奶奶不高兴的——奶奶不高兴，她就不算听话了吧？
“洗衣裳，大姐儿，以后你自己的衣裳要自己洗，现在你的手小，劲儿也小，只能洗自己的小衣裳，等过两年，要把奶奶和你爹的也学着洗。”
“唔……”大姐儿张张口，她不知道为什么，可能是手太疼了？女童眼里蕴出一泡水汪汪的泪。
可奶奶就像没看到，跟娘完全不一样，她拉着脸，脸不知道为何，以前大姐儿从不怕的，现在却叫她有点害怕了，她没一点笑模样，说：
“要学要做，你这么大开始学，长大了才越来越利落，才好给你找主儿。”
女童模模糊糊知道找主儿的意思，她在村里看人家出嫁的时候听过，是不在自己家了，住到别人家的意思，可是，可是……
“大姐儿不找主，要在家，找娘……和奶奶。”大姐儿小心抬脸看奶奶的脸色。
老妇人的脸色有点缓，但又肃下来。
“这是傻话，都得找主儿，哪有长大了不找主儿的，以后不给你找，你才恼呢。”
奶奶没说娘……
大姐儿失望的垂下脸去，瘪瘪嘴，吸鼻子忍住了没哭。
洗衣裳好累啊，娘以前洗那么多，也好累吧，她想娘了，好想娘，娘什么时候回家来？
等娘回家了，她和娘说会洗衣裳了，娘洗衣裳的时候就帮她！
…
“她还小，过两天就忘了。”
饭后，累到了的女童终于睡过去了，老妇和寡言的男人在屋头说话。
男人沉默地低着头，像一颗沉默的石头。
老妇：“你别嫌娘狠心，你以为你娘不心疼，虽然是个孙女，也是疼的。”
男人抬了抬头。
老妇人低了音，“她现在不学着，等新的来了，再生了小的，她怎么活？”
男人抬起了头。
他动了动嘴，不知道是想说他不会娶新人、不会这么快娶，还是不用大闺女现在学这些也不受苛待，但他动几下嘴，只从常年不用的喉咙里吐出个“知道了”。
他们都不是妖鬼。
白珑在这个家里看了两天。
家里三个人都不是妖鬼，这村中也没有妖鬼。
但她低头，感到自己脚上像是缠着一缕柳丝一样、或是一缕轻烟一样的力量，让她在这里看。
白珑也真的在这里，仿佛看完了大姐的一生。
低矮的外墙上那片薄白纸被风刮得猎猎作响，白珑回看了一眼，向那土屋矮身走进。
她带走了大姐的女儿。当她走出山寺村时，脚上的轻丝消散了。