猫眼由两块透镜组成。凹透镜在外侧，将室外的景象缩成极小的正立虚像，凸透镜在内侧，起到放大效果。但对于门外的人来说，情况是相反的——室内的景象通过凸透镜后，尚未成像就落到了凹透镜上被发散，因此外面的人一定看不到房间里的人。
乔冉强迫自己回忆物理课上学过的内容，不断给自己打气：别害怕，你能看见他，可他看不见你。乔冉屏住呼吸，汗水顺着被雨打湿的头发流进眼睛里，涩得发疼。她一眨不敢眨，紧紧地贴在猫眼上。
模糊的视野里并没有人。
但乔冉感觉到那个人就在门外。隔着一扇门，那个人静悄悄地，也屏住呼吸，紧贴着角落，避开猫眼120°的视野范围。乔冉缓缓地蹲下，尽量不发出任何声响，她趴在地上，脸贴着冰冷的地板，从门缝望出去。
还是什么也看不到。
“叮铃铃……”手机突然铃声大作。乔冉惊得差点叫出了声，手忙脚乱中却怎么都找不到手机。一阵更大的恐惧袭来，电话是谁打的？难道是门外的那个人？他怎么会知道我的号码？难道……乔冉不敢起身，刺耳的手机铃声却一遍遍响起，仿佛在比试谁更有耐心。
对面邻居家传来门把手转动的声音，一对老夫妇边互相埋怨着对方手脚慢，边拖着买菜的小推车开了门。就在那一瞬间，乔冉听到门外咚咚咚的脚步声跑下了楼。“叮铃铃……”手机铃声再次响起，厉声催促着乔冉。她起了身，手机从身上掉下来，她胆战心惊地拿起一看，是父亲乔成远打来的。
“怎么不接电话？我以为你出了什么事了。”
“嗯……”乔冉这才发现自己一身已湿透，分不清是雨水还是汗水。“我淋湿了，刚刚在换衣服。”
“你下楼吧，我马上开到小区门口，晚饭出去吃，别忘了带伞。”
乔冉松了一口气。她拿好东西，鼓起好大的勇气才打开门。门边的角落有一滩水。乔冉心里一惊，呆呆地看着那滩水。是刚才那人留下的。一切不是幻觉，那人是真实存在的。
***
三天前，乔冉第一次发现被那个人跟踪。那天是周日，乔冉上午在学校参加完高一的分班考试，回家时发现忘带钥匙。父亲那天在公司加班，于是乔冉去找父亲拿钥匙。父亲把她送到公司大楼下时，见到天有些阴，乌云又聚积起来了。乔冉没带伞，父亲叮嘱她在雨落下之前赶回家。她快步向公交车站走去。
就是在那个时候，乔冉感觉到身后有一道目光跟随上了她。是埋伏已久的猎人终于行动，还是失去了耐性的捕食者随意选择了一个对象，乔冉不得而知，但她不用回头就能感觉到，那双脚正不紧不慢地跟着她。乔冉加快了脚步。天开始掉雨点了，吧嗒吧嗒，像她心跳的鼓点，越来越密集。
等车的人很多，勉强维持着一条快失去形状的队伍。那人在离公交车站不远处停下了，藏身于一座报刊亭后。拥挤的人群让乔冉有了安全感，她紧了紧书包的肩带，把校服里的卫衣帽子拉起来戴上。在车进站的一刻，她把自己塞进人群中，让自己被裹挟着上了车。司机大声喊着，人群拼命扭动着，车门吱吱呀呀关了好几次，终于真正关上了。车辆启动的那刻，乔冉从车窗向报刊亭望去，依稀看见那个人就站在那，可因为近视却看不太清楚。“哗”地一声，大雨兜头而下，降临在天地间的巨幅雨幕把一切彻底模糊了。
那晚乔冉做了噩梦，梦里阴暗黏腻，像梧城阴雨绵延的天气。起床后，父亲见她精神不振，问她怎么了，她只是说刚来还不适应。乔成远沉默了一会儿，说是啊，梧城总是下雨，看样子今天也有雨。乔成远望向窗外，看那场将落未落的雨。乔冉很少见到父亲这样，那一刻她忽然感觉父亲有些神秘，有些陌生。
一个月前，乔冉刚刚跟父亲从偏北的安城搬来梧城这座南方城市。搬离一座城市，对乔冉不是陌生的经验。父亲从事大型主题乐园建造的工作，在乔冉小时候，随着父亲项目的工期，几乎每两三年就会换一座城市。从那时候起，乔冉便习惯了把周围的一切都当作寄居蟹的壳，到了时间就会离开，再换一个壳。哪里都不是家，哪里都无需留恋，便也无需沉迷。她只需要保持清爽孤立，与周遭不作牵连，以便随时可以把灵魂和肉身都带走。
可这一次搬来梧城，她却感觉不太一样。她没想到梧城的雨季这样绵长。十月已经入秋，丰沛的雨水经历了一整个夏天的倾泻，又进入了延绵不绝的拉据战，丝毫不见有收尾的迹象，依然旷日持久地下着，像永远下不完那样。
***
跟踪者再次出现，是在隔天的放学路上。那天化学老师拖堂了，讲下周第一次月考的复习要点。乔冉盯着笔记上的划线，一直在走神。气溶胶是大气中悬浮的液态或固态微粒的总称，它们能作为云雾滴和冰晶的凝结核。雾、烟、霭、霾，都是气溶胶形成的天气现象……
乔冉走进蒙蒙雨雾已经六点半了，本来还不到天黑的时候，烟雨笼罩令天色提前暗了下来。乔冉在车站等了二十分钟，每来一趟车，她都努力眯起眼想看清楚，可是那串红色数字却总是很模糊，像蒙了块磨花玻璃。乔冉发现自己近视又加深了，在教室第三排之后已经看不清了。因为视力问题，初二起她上课就不再抬头看黑板。她没告诉父亲，怕他担心是因为那次失明造成的后遗症。乔冉任凭周围的世界变得越来越模糊，越来越虚化，越来越抽象。她安心地留在自己心里，那里才是她的安身之所，她来去无痕、千变万化的心情，她不可告人、九霄云外的想入非非，还有那些如气溶胶般悬浮在脑海里的各种念头，如雾、烟、霭、霾，形成了一个十六岁女孩内心世界的天气。
车终于来了，像一头气喘吁吁的犀牛发着脾气冲过来。犀牛猛然停下，把奄奄一息的人群吓得惊起一片叫嚷，平息过后，又一个个乖乖地钻进了它的肚子。乔冉也登上了这头坏脾气的巨兽，在它哼哼唧唧再次起步的时候，忽然感觉到一丝目光从车厢里人群的缝隙中穿过，落在了自己身上。一脚油门接着一脚刹车，一车人东倒西歪，乔冉鼓起勇气从缝隙中回望。车厢连接处的角落里，一件黑色雨衣若隐若现，它把自己藏在人群里，而那道目光就藏在里面。
又是一个急刹车，车在站台停下，乔冉一个箭步冲下车，混合着铁锈、尾气和雨水的味道差点让她呕吐。她不敢回头确认，快步走入地下通道。通道口的声控灯亮起，乔冉头也不回地朝前跑去。咚咚咚咚……通道里她的奔跑声震耳欲聋，却还是盖不住从胸腔传上来的心跳声。乔冉一口气跑回家，上楼时却再次听到跟随的脚步。她冲进家“呯”地一声关上门，却感觉到那人来到了门外。
此刻，乔冉站在门口，仔细观察地上那滩水。她冷静下来，想到这滩水可能还有另外的解释，更合理的解释。她顺着墙角往上望，发现楼顶的角落被雨洇湿了，水顺着墙壁滴下来，汇聚成了这滩水。乔冉又沿着台阶往下走，一边走一边观察着台阶上的脚印。雨天的台阶早已被带泥的鞋底踩得湿漉漉、脏兮兮的，无从分辨是否多了一双不怀好意的脚印。但乔冉十分确定出现了一个跟踪者。她不断回想着报刊亭后的身影和车上的黑色雨衣，回想着自己来到这座城市的一个月里，究竟有谁可能成为她的跟踪者？
***
许陆言刚走到家门口的花圃处，就听到了钢琴声，是李斯特的《钟》。他只消一个音符就能听出来，不止如此，即使倒过来弹他也能立即分辨出来。他循着琴声上了台阶，推开门，动作却停下了。那琴声畅快、轻巧，自行其道。弹琴的人随兴而慵懒，像刚刚被打搅了午觉，不情不愿，蛮不讲理，还带着点嘲讽和傲慢。可随着乐章的行进，午觉醒了，劲头来了，像个百无聊赖的顽童发现了新奇的玩意，也许是蚂蚁搬家，或是蜂群回巢，又或是草叶下一只被蛛网缠住的千足虫在奋力挣扎。顽童饶有兴致地观察，探究，非要把这小不点身上的宇宙奥秘弄个一清二楚。他是那样津津有味，那样专注而富有好奇心，一整个宇宙都在眼前流转。忽然间他纵身一跃，跳进了浩瀚星河，无数华彩的流星从他身边畅流而下，他变成太空人，轻轻一蹬便飞出好远，脱离了地心引力的束缚，是那样身轻如燕，那样恣意畅快。可他没有得意忘形更没有癫狂，他回想起这一生的旅程，饱含深情地向脚下望去，在遥远而深沉的黑暗尽头，一颗蔚蓝色的星球在缓缓转动。那是他的故土，人类的家园。
琴声终了。许陆言发觉自己心潮澎湃，眼睛湿润。是谁在弹琴？弹得这样出神入化，举重若轻，这样神采盎然？不是父亲，父亲风格深沉，而且很少演奏浪漫主义作品。还会有谁？梧城音乐学院的其他老师或师兄师姐？不，不可能。不是他认识的任何人。《钟》是李斯特最难的曲目之一，高阶技术的集大成者，无论是十六分音符的远距离音程大跳，八度的快速重复音，单手同时的旋律和颤音，还是快速的跑动音群，都需要极高超的技巧，才能在虚与实之间达到平衡。许陆言练了整整三年，就是为了在半年后的“熠烁杯”上用这首曲子参赛。可是就在刚刚的四分半里，他听到至今为止最震撼的版本，这让他突然觉得自己的努力毫无意义、毫无价值。就像一个朝圣的苦行僧，风餐露宿，黄沙万里，却猛然间发现自己从没踏出过方丈之外。而那人却在高高的发光的殿堂里，毫不费力地笑了。
就在这胡思乱想的几秒内，许陆言的心情从激动，到失落，再到恐惧。他甚至没有勇气推门走进去，看看对方究竟是谁。琴声再次响起了，他仔细聆听了几个小节，和刚才的演奏一模一样。他顿时明白了，播放的是录音带。许陆言的心猛地一沉，他知道这是父亲在收新学生之前的惯例——将对方的演奏录下来，反复聆听几次后，再决定是否收入门下。当然也有拒绝的时候。许镜开作为梧城音乐学院钢琴系的系主任，会更加谨慎，更爱惜羽毛。也因为此，他最近一两年都没有收新的入室弟子。这次，如果父亲拒绝这名学生，只能是因为他拥有无与伦比的天资，连父亲都觉得自己教不了。明知这只是自己可耻的幻想，但许陆言依然抱着一线希望走了进去。
当许陆言看到父亲，他那点可怜的希翼也破灭了。父亲背对着他，在面向内院的落地窗前抱臂而立，神游物外。从玻璃的反光上，许陆言看到父亲的表情格外平静。那张威严的脸越是平和，越是掩藏着喜悦。那种平和对许陆言来说太陌生了。他所熟悉的，熟悉到一闭上眼就出现的，是父亲的皱眉。皱眉塑造了父亲的脸，他额头的“川”字像刀刻般的深厚，紧抿的嘴角下撇，眼镜后的目光只是一瞥而过，却像鞭子一样抽在许陆言的心上。皱眉不是一个表情，有时是一番不耐的提醒，有时是一串连珠炮般的责问，有时是一场痛心疾首的数落，或者是一顿怒气冲冲的咆哮。皱眉是父亲和他在一切重大或细小事情上的交流，是交流的起因、过程以及定论。皱眉是一把没有密码没有钥匙所以开不了的锁，锁着许陆言最想得到却又不敢索取的一个回答，那是每一个男孩在成为男人之前都想从父亲那里得到的肯定——儿子，你很棒。十七岁的许陆言已经快要放弃希望。
许陆言不想惊动父亲，他低着头快步穿过客厅，回到自己的房间里。在关上门的一刹那，他看见父亲转过头来，望见他时，表情已变了。许陆言坐在房中的钢琴前，《钟》的谱子还摊开在上面，做满了精心的记号，薄薄的一本谱子已翻得很厚。许陆言呆呆地坐着，久久没有打开琴盖。他抬了抬手指，指节处已僵硬得发白，是刚才攥得太紧。客厅再次传来《钟》，已不知是第几遍了。许陆言感觉自己的灵魂被一个个音符击成碎片。
接下来的一周，许陆言都尽量拖延回家的时间。附中的高三学生已经不安排文化课，除参加乐团排练，其余时间都在琴房自己练琴。身为许主任的独子，许陆言背负着压力，很少在学校的琴房练琴，但最近他在琴房一呆就到晚上十点。他害怕回家会见到那个新学生，更害怕父亲和他谈起那个话题。他怕某一天他一进门，父亲叫他在沙发上坐下，说有事要和他谈。即便他谎称头疼，想早点睡觉，但父亲会说谈话不会很长，就几分钟。
“我想跟你谈谈，你参加熠烁杯的曲目问题。”许陆言想象着父亲的眉头又皱起来。“我知道你这三年都在练习《钟》，但是你还是换个曲目吧。”
许陆言咬着嘴唇发不出声音，他知道父亲等着他问为什么。他不想问。他知道为什么。可父亲依然在等待着他发问。
“为什么？”他还是问了。
“因为你弹这首赢不了。”在他的想象中，父亲一定会这样说。
想象着这番对话的许陆言悲凉一笑。弹这首赢不了，弹别的能赢得了吗？只要那个人参赛，我就赢不了。许陆言的心里升起一股怨恨，为什么那个人一定要参赛？一时之间，许陆言不知道该把怨恨指向谁。那个人比他更需要这个比赛吗？又或者，作为组委会会长的父亲，想要否定一个人的比赛资格，是太轻而易举的事。我可是你的儿子。
许陆言抬头看一眼父亲，可只一瞬间，面对父亲的威仪，他就会把目光撤回来。
“为什么？”他的怨恨化作了一句倔强的重复。
父亲会叹一口气：“因为有人比你弹得好。”
许陆言的心被这声虚构的叹气重重地一击。叹气，是比皱眉更深重的灾难，是对死刑的宣判，是退无可退，无可奈何，是对失败者深深的失望，是许陆言生命无法承受之轻。