闹钟响了，把乔冉从一团遥远混沌的梦里摇摇晃晃地拉回来。一半的神志和身体已经苏醒，另一半还是天外飞仙，乔冉赖在床上，等着另一半的自己慢悠悠地从空中降落，这是一天当中最美妙也是最痛苦的时刻。
乔冉的眼睛还闭着，但耳朵醒透了，静候熟悉的敲门声和催促声响起。过了一阵子，却没有动静。又去找厨房里做早饭的声音，也是徒劳而返。乔冉又赖了一会儿，决定起床看看。她来到客厅，一切还是昨晚的样子，厨房里也没有早饭，难道父亲没回来，或是一早出去了？但她看见父亲的公文包在沙发上，鞋也在门廊的鞋架上。父亲的房门是关着的，她贴上耳朵听了听，有轻微的鼾声。
父亲竟然还没起床，这有点不寻常。不管多晚或多早，父亲都会雷打不动地给她做好早饭，催促她起床，将她送到门口。乔冉心里有点疑虑，桌上还有半截法棍，是前天买的，应该还没坏。她拿起来试着啃了一下，比石头还硬。乔冉放弃了，边洗漱边想着是去楼下的早餐摊吃碗粉，还是把剩的蛋炒饭热一下？不吃蛋炒饭了，又冒了一颗痘。乔冉凑近镜子，摸了摸额头上那颗新鲜的痘，小小的红色的隆起，尖上憋出一个小白点。她扒拉了一下刘海，往左，往右，怎么也不能完美地将那颗痘盖住，心里不禁有点气恼。
换完衣服，乔冉收拾书包准备出门，父亲卧室的门开了一条缝，问乔冉是不是要上学去了，记住吃早饭，父亲的声音听起来有点疲惫。
“爸，你生病了？”乔冉推开门，一股酒味扑面而来。乔冉愣住了。“爸，你喝酒了？”
父亲没回答，来到厨房打开水龙头，接了杯水咕咚咕咚喝下。
“你拿了我的杯子。”乔冉有点生气，说不清是因为拿错了杯子还是因为父亲喝酒了。再加上额头上那颗痘，她的心情突然之间糟透了。
父亲依然没回答，他背着身子，望着窗外，回避女儿的责问。一记重重的关门声，乔冉走了，房间里回荡着愤怒。
乔冉噔噔蹬地一口气跑到楼下，心里涌上来一股难受，似乎有点后悔刚才那一声重重的关门。她放慢了脚步，心里的愧疚更加强烈了。她这时才明白，原来父亲喝酒成为了她心里的一颗雷，埋得很深，早已忘却，但只要轻轻踏上，便会触动那根无形而敏感的引线。
父亲喝酒，在乔冉的心里，是这个家庭从完整到破碎的标记物。父亲身上的酒味，也是乔冉记忆里最早的一抹气息。她童年最初的记忆画面，是父亲坐在沙发上，她努力攀爬上父亲的膝头，像滑滑梯一样顺着父亲的腿滑下去。她开心地咯咯直笑，一遍又一遍地重复这个游戏。父亲把她抱起来，用胡渣扎她的脸，她第一次闻到了一股奇妙的气味，一种混合着麦田、阳光、谷物、果实的甜美气味。她举起两只小手，央求着父亲一遍遍把她抱起来，带她去那片神秘的长满奇花异果的世界。那个世界里只有她和父亲两个人，那个世界里的父亲是平静的，安宁的，满足的。
那个世界在某一天的夜晚消失了。那是乔冉六岁那年的一个深夜，她已经睡着，是被爆发的争吵声惊醒的。当她努力想分辨出争吵的内容时，争吵却已经平息了。她在黑暗中等待着，想捕捉一丝动静，却只是死一般的静谧。
乔冉下了床，踮起脚尖，蹑手蹑脚地打开门，走进那片可怕的静谧。母亲已经不见了，只有父亲坐在沙发上，像樽枯木，一动不动，头顶的灯光投下一片模糊的阴影。乔冉走进那片阴影，想靠近父亲，却被一种无形的东西挡在外面。房间里弥漫着那股熟悉的奇花异果的香味，却不是来自父亲身上，而是来自水池。垃圾桶里，有什么反射出灯光的亮影，走近一看，是几个空瓶。她挨个拿起嗅了嗅。
六岁的乔冉终于弄明白发生了什么，那个世界原本是装在瓶中的，被母亲一一拧开，打开水龙头冲入了下水道。她隐约明白了，父亲的那个世界是被母亲厌弃的，禁止的。随着那片乐土成为禁区，某一部分的父亲，也随之消失了。
第二天，乔冉起床后，意外地发现母亲也出现在餐桌旁。父亲端上牛奶鸡蛋，母亲拿来杯碟碗筷，他们平常地聊着什么，话大多是母亲说的，父亲只是温和地回应，乔冉怀疑昨晚发生的一切只是她做的一个梦。
一家三口的画面对于六岁的乔冉来说很陌生，母亲将她抱到腿上，想给她喂早餐。母亲的姿势因为不熟练而十分别扭，让乔冉感到很不舒服。她扭动着身体，想要从母亲身上下来，母亲换了个姿势，将她抱得更紧，口中还喃喃地模仿着幼儿的语气。乔冉无法忍受母亲的亲昵，她已经六岁了，但母亲的方式还是对待三岁小孩的，或许是因为愧疚，忙于工作的她要弥补回作为一个母亲的缺失，或许因为她从那一刻开始，就想要把女儿从丈夫的世界争夺过来，也许从那一刻，她就已经预料到或者计划着未来的离婚。
母亲回到了乔冉的生活里。她为乔冉安排上了重点小学，带着乔冉拜访校长、上课外班、参加公司宴会。她带乔冉去高级商场的名牌童装店，那里的大人对待孩子的态度，和乔冉在所有地方见到的都不一样，他们笑容可掬，礼貌亲切，一切的舒适都是价值不菲的一部分。母亲用一连串的动作来夺回母亲这个身份。
但对于乔冉来说，这一切都让她感到不适。她知道一个家庭是由爸爸、妈妈和孩子组成，但她的家庭是由爸爸、她以及一个叫做“妈妈”的人组成。这个人整天忙碌，她是这个家的一部分，却又只存在于背景之中。因为十月怀胎和分娩，因此她是乔冉在这个世界上最特殊的一个亲人，但却与爸爸不是同等分量。这使得乔冉感觉自己的家庭与别的家庭有种微妙的不同。这种微妙，成为了他们一个心照不宣的秘密。在外人面前，乔冉与母亲心有灵犀，默契地表现出亲热，一旦没了外人，这种亲热便像按了关机键的电视机，一下子安静了，冷清了。
这样的掩饰持续了几年，生活逐渐变得和旁人无异。那几年乔冉没有见过父亲再喝酒，母亲的陪伴也多了起来。那是乔冉无忧无虑的日子，生日的时候，父亲会做好一桌饭菜，母亲不管多晚都会赶回来，为她吹蜡烛，唱生日歌。烛影摇曳的时刻，母亲的面容在烛光的映衬下发着美丽的光彩，父亲也满足地朝女儿微笑着，乔冉一时间有些恍惚，仿佛自己也拥有了传说中的幸福。在此前她总是怀疑，总想弄清楚，这样的幸福到底属于每个普通的小孩，还是只属于极少数的幸运儿？
十一岁那年她得了一次严重的流感，是在课外美术班上传染的。上小学时，母亲想培养乔冉学几门特长，乔冉想学画画，老师也说她有天赋，于是便开始了规律地一周三次上课。到她上五年级时，已经画得有模有样，是老师心目中的重点培养对象。母亲带着乔冉参加过几次国内外的少儿绘画比赛，都拿到了好名次。
那天乔冉从美术班放学回来，昏昏沉沉地回了家，倒头就睡了，很快发起了高烧。再醒过来的时候，已经是三天以后，她睁开眼，见到一片白色，原来是在医院病房里。她习惯性地张口叫了声“爸”，身边的却是母亲。爸爸呢？她问。母亲没有回答，只是问她难不难受，想不想吃东西。
当晚她出了院，母亲开着车带她离开，却没有回家，而是住进了一家酒店。房间是套间，母亲陪着她在客厅看电视，播着她最爱看的科幻电影，她的眼睛盯着那枚遭遇巨兽袭击的潜水艇，心思却一直在母亲的手机上。手机在桌上一直响，母亲拿起来按掉几次后，干脆调成静音。反扣在桌面上的手机屏幕一次次亮起，在玻璃上映出一次次的荧光。乔冉不用看也知道，一定是父亲打来的。她提出困了想睡觉，其实她一点也不困，她只是想自己回房间后，母亲可以接通父亲的电话。可是等她上床后，母亲也陪她一起进来了。手机没有带进来，始终在客厅的玻璃茶几上。她背对着母亲，想逼迫自己赶紧入睡，希望第二天醒来一切都会变回原来的样子，可母亲在背后开口了。
我和你爸离婚，你跟我去国外。
乔冉拿不准，这是一个陈述句、祈使句还是疑问句？这是在通知她、要求她还是询问她？这句话怪得很，前半句是一个意思，后半句是另一个意思，前半句把乔冉的世界撕成了两半，后半句要把乔冉也撕成两半。乔冉没有回答，只感觉到从身体里涌出来一种愤怒，连气也喘得粗了。母亲听到她的呼吸声，手伸过来摸了摸她的额头。乔冉重重地把母亲的手推开。两人之间沉默了。乔冉感觉自己就像那枚潜水艇，在遭受巨兽撞击后破裂，触礁，搁浅，沉入了黑暗的海底。
后来，乔冉弄明白发生了什么，那天她回到家发起了高烧，父亲却因为醉酒没有及时送她去医院。母亲应酬到快天亮时回到家，才发现乔冉已经烧到神志不清。这件事激发了母亲压抑多年的不满，她向父亲提出了离婚。
乔冉想不明白，父亲是什么时候又开始喝酒的？原来在一个家庭里，即使朝夕相处，亲密无间，一个人也可以保守住自己的秘密。这让乔冉对父亲也生出一种愤怒。她感觉自己被父亲欺骗，背叛，排除在外。这种愤怒被时间淡化后，成为了她心里对父亲的一种底色。虽然很淡，但延绵不绝。
但如同天底下所有的离婚一样，他们的离婚也成了一场拉锯战。战火时而燃起，时而熄灭。立刻分出胜负是谁也无法承受的，即使没有了爱，亲情和惯性也需要被一场拉锯战慢慢消耗殆尽。等到彼此都精疲力尽，战场已经成了一片焦土，那几年他们为挽回这场婚姻而作的一切努力，都在战火中烧成了灰烬，战争终于结束了。
一年之后，两人终于在离婚协议上签了字。签字之前，母亲就安排好了乔冉在国外就读的学校。母亲也问过乔冉的意见，却还是那句话，我和你爸离婚，你跟我去国外。这一次说，母亲的语气冷静、坚决、不容否定，她用这样的语气替三个人作出了决定。乔冉很矛盾，她心里隐约希望父亲反对，可是又对这种希望感到不安。出国的日子定下来了，所有人都朝着那个日子在生活。这是最后一次三人的齐心协力，齐心协力地展露笑容，营造一种虚假繁荣。
那一天到来了，一大早，父母就和司机一道，把几大箱行李搬到车上。其中有一件是乔冉的行李，是由母亲收拾的。一个月前母亲就开始叮嘱乔冉收拾好自己的东西，但直到临行的前一晚，母亲发现乔冉的行李箱里还只是随便塞了几件换洗衣服。她埋怨了几句女儿太懒，但她心里知道，女儿不是懒，是不想走。她没有多说，放下手里的事，匆匆动手为她收拾起来。在她的世界，情绪、念头、态度、倾向都不重要，她只要行动，只要结果。
父亲陪母女俩来到机场，办完登机手续，三个人又在等候区坐了一会儿。时间快到了，一旁的乔冉却缩在外套里打起了瞌睡，母亲有些着急，怕误了航班，父亲说起得太早，让孩子再眯会儿。母亲又等了十分钟，说上了飞机有十几个小时够她睡了，父亲说飞机上能睡得好吗，母亲说总比这里好吧？父亲没话了。他不擅长争辩，最不擅长与妻子争辩。他叫醒了女儿。
乔冉跟着母亲走进安检口，父亲的身影很快被人群淹没。母亲推着行李车，一再催着乔冉走快一点，路牌提示离她们的登机口还有长长的几百米。两人一路无话地走着，乔冉拖着沉重的双腿，视线转向一望无际的停机坪，蓝天，白云，反射着刺眼白光的机翼，乔冉一阵眩晕。前方传来叮叮咚咚的钢琴声，不是广播，是有人在现场弹奏。原来通道的转角处摆放了一架钢琴，提供给等候的游客自娱自乐。弹琴的是一名外国小哥，兴高采烈地演奏着或许是他即兴发挥的爵士风格的曲子，大而破旧的旅行袋放在脚边，快乐是他的全部行囊。
乔冉在钢琴前停住了，小哥见她站着不动，边弹边向她微笑。母亲在前方走了很远，回头一看女儿没有跟上来，大声叫着乔冉的名字。乔冉充耳不闻，在钢琴前一动不动。她看着小哥灵巧的手指在琴键上翻飞，一连串的音符跃入她的脑海，触探着她的神经，激惹着她的心脏。眩晕越来越强烈，她突然脚下一软，眼前一黑，一头栽倒。小哥急忙停止弹奏起身去扶她，但乔冉还是“咚”地一声撞在钢琴的边沿，倒了下去。
乔冉被机场工作人员送到医务室，父亲很快也赶到了，原来他打算等到飞机起飞才离开，却接到了妻子的电话。医务人员紧急查看了乔冉的情况后，问这对慌张的父母，是不是让孩子喝酒了？两人都愣住了，喝酒？母亲俯身闻了闻女儿鼻息，她忍着生气问已经成为前夫的丈夫，你让小冉喝酒了？他没有回答，她从他的表情里看出来，他是同样惊诧疑虑。他们现在想起来了，在早上出发之前，女儿在房间里自己一个人呆了好一阵。
母亲冷冷地瞪着父亲，说改签下一班飞机再带女儿走，父亲这时说话了，只说了一句，小冉不走了。语气少有的坚决，从他的坚决里，母亲听到了一种可怕的决心。她没有再说话。机场响起最后催促的广播，工作人员前来询问她是否要登机。母亲的手最后一次抚过女儿的脸，女儿沉沉地睡着，额头很热，像是发烧了。她流下了眼泪，转身离开了。
医务人员为乔冉测了体温，有些低烧，父亲把她送到医院，医生开了药，说问题不大，等醒来后就可以带她回家。急诊的等候区，乔冉醒来了，茫然地睁开眼睛，说爸爸，我看不见了。父亲的脑子“嗡”地一声炸开了，他冲过去找医生问怎么回事，医生不敢怠慢，赶紧开了检查单子，CT，核磁，什么都做遍了，一份份检查报告出来，除了轻微脑震荡，没有太严重的问题。医生说可能是应激反应，建议回家休养观察，定期复查。
两个星期后，乔冉的视力逐渐恢复，复查时医生建议她少用眼，多休息。于是接下来的两个月，乔冉很少拿起课本，也没有再画画。两个月后，乔冉完全康复了，但她再拿起画笔时，却发现头脑中一片空白，她画不出来了。父亲并不在意，不画就不画吧。但乔冉却感觉到有一部分的自己随着这两个多月的失明，也永远地灰暗了，从此再没有亮起来。
***
一整天乔冉都不能集中精神，她在想回家应该向父亲道个歉。好不容易挨到放学，她走出校门，却见到父亲的车停在对面，父亲站在车前望着校门口在等她，那样子带着几分不安。在女儿的道歉未说出口之前，父亲的道歉已经先等在这里了。看到女儿从校门口出来，父亲摆了摆手示意乔冉在对面等着，他穿过马路过来接她，父亲踌躇不前地等红灯的样子让乔冉莫名心酸，他们像两只昆虫，被同一张无形的网束缚住，越挣扎，却被裹挟，谁也无法展翅。
开车回去的路上，两人都想说点什么。父亲问起乔冉今天上了什么课，乔冉回答两节英语，两节数学，一节历史和一节地理，还有一节自习课，语文老师占了，让大家背诵名篇。父亲问什么名篇，乔冉说白居易的琵琶行。父亲问你都背下了吗，乔冉从“浔阳江头夜送客”开始，喃喃地背诵到了“唯见江心秋月白”。也不完全是为了填充车内的沉默，乔冉喜欢这首诗的描写，大弦嘈嘈，小弦切切。父亲听完没说什么，车已经开到了楼下。
两人上了楼，父亲让乔冉先回房间写会儿作业，饭马上就好，他今天做了乔冉最爱吃的擂辣椒皮蛋。乔冉回到房间，第一眼就看到桌上静静地躺着一个信封。打开一看，里面是张入场券，“森田刚摄影作品赏析沙龙”。乔冉一阵惊喜，她之前说起过买不到票，原来父亲放在了心上。她来到厨房想和父亲说点什么，对不起和谢谢，该先说哪句？她还在心里来回掂量，父亲让她洗手拿碗筷盛饭，她高兴地应了一声好，偷偷看了一眼父亲，他的脸色也轻松了许多。
晚上，乔冉在台灯下把票仔细看了一遍，在背面的一行小字中，乔冉看到了“策展人：裴越”的字样。乔冉不敢置信，揉了揉眼睛，凑近了再看，的确是裴越的名字。她的心突突突地跳了起来。