很久以后，陈引才想起来，他第一次和裴越擦肩而过，是在陆州。
陆州在梧城往北三千公里外，是一座北方小城。在地图上和人们心里，它都毫不起眼。这座乏善可陈的小城，是陈引出生、长大的地方。他与它有着某种天性上的一致，朴实，沉默，内敛。没有喧嚣的流光溢彩，也缺乏引人注目的自信。在十八岁之前，陈引一直以为自己的人生只会按一种方式进行，就是按部就班地在陆州继续下去。这样的人生日复一日地平淡，日复一日地相似，于是也日复一日地安宁。日复一日便没有什么太强的记忆点，好像每一天都是另一天的复制，于是每一天都是同一天，一生也只是一天。
可事情发生了。陈引的人生天翻地覆。世界崩塌了，毫无征兆地，荡然无存地，全都湮灭了。他使劲地回忆，拼了命地回忆，事情不是突然之间发生的，一定有原因，有端倪，有预兆。可他搜刮了记忆中的一切，也一无所获。日复一日的平淡令他的警觉性钝化，注意力休眠。原来平淡早已变成了他的防御系统，用来麻木他的敏感，掩盖他那不普通的人生里的一切异常。
陈引被压在了时间的废墟之下。最终令他振作起来的是一项决心，他决心把无数块破碎的砖瓦，一块一块捡拾起来，拼凑起来，重新建成一座建筑物，恢复它无人知晓的原貌。
线索很少，唯一的一张照片，将他指引到了梧城，那是真相的源头。他通过了梧城音乐学院附中高三的转学生考试，他在这里落脚，也从这里出发。他心无旁骛，削除了生活里一切的不必要，只剩下一个目标，就像一个苦行僧。
在梧城见到裴越，是在新区开发大厦楼下的星巴克。陈引通常会戴一顶棒球帽，背着书包，像任何一个沉默寡言的少年一样，坐在最角落的位置。梧城的秋天是绵长的雨季，他受了不少苦，淋湿了就是一整天。
见到裴越的那天是个罕见的晴日，是十月底的一天，他记得似乎正是从那一天起，雨季便结束了，晴的日子越来越多，雨越来越少。那一天的阳光从镶着金边的乌云里照射出来，透过星巴克的大玻璃窗，正好照射在了乔成远身边的一个女人的背影上。他们两个在排队买咖啡，旁边桌子上几个同事正在布置电脑。
本来这只是一个非常普通的场景，但陈引的目光却不知为何被那个女人的背影吸引。他看到阳光落在女人的栗色短发上，随着队伍的移动，又落在她的肩膀上，最后落在了她身后，将她的轮廓在地上拉出一个长长的影子，乔成远刚好被那个影子罩住。女人拿着咖啡终于转过脸来，陈引忽然觉得他似乎见过她，却又想不起来。也许，是他刚才的期待令这张脸在心里变得亲切了？他当时有些茫然。
直到来到153弹琴的第三天，他记得很清楚，那天是万圣节，餐厅晚上搞活动。他下了课刚过来上班，经理就跟他说，今晚需要他多加班一小时，活动结束后才能走，裴总要求的。他知道裴总就是许陆言的母亲。那天晚上他弹着一首欢乐的美国民歌，为假面舞会伴奏。气氛正酣时，听见经理说了声“感谢今晚的特别嘉宾”，他不经意间转头看了一眼，镭射灯光刚好照亮了摘下面具准备离场的裴越。掌声热烈中，陈引惊呆了，手中的音乐也变了样。裴越似乎听见了走样的琴声，往钢琴的方向一回头，恰好一串气球从孩子手中松脱，飘了过来挡在了两人的视线中间，当气球被牵回孩子手里的时候，裴越已经不见了。
那一晚后来自己弹了什么，陈引已经完全不知道了，镭射灯光在他眼前不断地晃，他记忆里的黑暗被点亮了。被点亮的还有陈引在陆州家的楼道。他家住在一栋老式的筒子楼，楼道黑暗狭窄，灯泡又惯常是坏的，白墙也因为早年堆放煤球而染成了黑色。小时候的他在天黑之后要上下楼，都会一口气噔噔噔冲过，好不让那黑暗中埋伏着的妖魔鬼怪拦住。后来他长大了，为了不让别的小朋友害怕，也为了不让上了年纪的老人摔倒，他常常自己花钱买灯泡给换上，可是因为线路年久失修，电压不稳，那灯泡还是三天两头地坏。
陈引想起来了，那天异常地冷，他早上只穿了件薄棉衣就去了学校，傍晚回来的时候已经冻坏了。没有风，就是阴冷。看样子是要下雪了。他三步并作两步冲上楼，发现楼道灯泡又坏了，明明上周才换的。他都已经上楼了，想了想还是又走下去，去旁边的小超市买了颗灯泡回来换上。要真下雪了，楼道里滑，不能没有光亮。
就在他踮起脚换灯泡的时候，一个女人从他身后走过。楼道太窄，他把身子贴近墙壁，好让她通过。当灯泡亮起的一瞬，他不经意间一扭头，女人已匆匆离开了。记忆像对上了焦点，从模糊变得清晰。走出楼道的女人，拿出火机为自己点了一根烟，她就是裴越。
万圣节的夜晚最后，孩子们高声叫嚷着“Trickortreat”，四散着找人要糖，一群小孩涌到陈引面前，叮叮咚咚地碰响了钢琴。陈引走了神，忘了把餐厅事先准备的糖果拿给孩子们，他心里正在把这一切关联起来。他没想错，没有任何事情是突然之间发生的，裴越就是那个原因、端倪、预兆。在陈引这里毫无收获的孩子们又迅速散去，冲向了别的客人。经理过来提醒陈引一会儿去领今晚的加班费，陈引说谢谢，我要辞职。
***
第二天一早，陈引给月季浇了水，便匆匆出了门。他由地铁转公交车，再按着导航步行，走错了好几次，才终于找到埋藏在一条小巷深处的老字号照相馆，它作为摄影发烧友的据点而存在着。昨天晚上，从许镜开家离开后，陈引回到家，在本地摄影爱好者论坛上搜到了这个地址。
陈引推开门，以为里面会是一个戴着老花镜的老师傅，没想到是两个年轻男孩。陈引表明了自己的来意，说自己从网上搜到了这里，想请教对方，他有张照片，能不能从照片推断出摄影师的情况？一个男孩笑了，那谁有这个本事？另一个男孩走过来，照片给我看看。
陈引从怀里小心翼翼地取出那张照片，男孩接过来，仔细看了看，说这是用120胶片机拍的，应该还使用了非常规的显影手段，应该是个专业搞摄影的，最起码也是发烧友吧。另一个男孩把照片接过来也看了看，说摄影师采用了一种特意的失焦处理，从风格来看，应该是在模仿森田刚。
最后一片齿轮也咬合住了。二十年前，裴越作为优秀毕业生毕业于梧城美院摄影系，她的毕业论文至今还能在网上被搜索到，《日本摄影家森田刚作品和摄影风格研究》。
照片是裴越拍的。