当巷口的风裹挟着煎饼摊的甜香钻进许言的衣领时，他正用拇指反复摩挲着掌心的纹路。
指腹下的皮肤带着真实的温度，就连掌纹里的薄茧都有些刺痛——这是他在规则怪谈里被鬼怪抓挠留下的旧伤，每次触碰，都会让他想起在医院怪谈里被缝合怪追击时，北晓攥着止血棉按在他伤口上的手。
“你还记得刚才发生了什么吗？”北晓的声音轻得如同飘在风中的梧桐絮。
她的手指从他掌心抽出半寸，又悄悄蜷回来勾住他的小拇指，仿佛害怕一松手，他就会再次消失在规则碎片里。
许言抬起头。
路灯在她的睫毛上投下细碎的影子，眼尾还沾着没擦干净的泪，这让他想起在枢纽空间里，她举着“破局”钥匙喊出“规则之外还有人性”时，眼底那团燃烧得最旺的火。
“记得。”他说着，喉结动了动，“我在规则洪流中看到你举着钥匙的样子，就像一根钉子，把要将我冲走的暗流都钉住了。系统提示解析力突破120的时候，我突然明白——原来我们打破的不只是第49单元的屏障，是……”他顿了顿，望向夜空中那道极淡的银线，“是某个更大的局。”
北晓顺着他的目光看过去，银线正以极慢的速度蔓延，就像有人在天上织一张透明的网。
她突然想起监测中心数据库里那些标着“未知来源”的怪谈记录，后颈泛起一层凉意：“所以系统说的‘第50单元尚未激活’，不是结束，而是另一个开始？”
许言没有回答，而是掏出裤兜里的命运之钥。
金属坠子贴着掌心发烫，表面浮现出一行淡金色的字：“第49单元已关闭……但第50尚未激活。”他翻转钥匙，光影在“破局”二字上流转，“去监测中心。我需要调取全球数据。”
当煎饼摊老板的吆喝声被夜风抛在身后时，北晓才发现许言的外套还搭在她的臂弯。
雪松味混合着烟火气，像一根线牵扯着她的神经。
她看着他加快的脚步，忽然伸手拽住他的衣角：“如果第50单元和之前的怪谈有关联……”
“所以必须查清楚。”许言回头，路灯将他的轮廓切成明暗两半，“44到50号，七处无法解析的怪谈空间，它们的坐标从未在任何国家的通关记录里出现过。现在第49被压制了，第50却像根本不存在——这不正常。”
监测中心的电子门在午夜两点发出嗡鸣声。
值班的小陈从操作台前抬起头，镜片后的眼睛瞬间瞪大：“许哥！北姐！你们不是在……”
“调取全球怪谈空间历史数据。”许言摘下外套搭在椅背上，指节敲了敲键盘，“重点标注44到50号的来源归属。”
北晓绕到他身后，看着数据流在屏幕上炸开。
红色标记的条目像一串未点燃的爆竹，从44到50，每个编号下的“来源”栏都写着“未知”，“最后活跃时间”停留在三年前——那是他们第一次踏入游乐园怪谈的时间。
“第49单元的异常波动是三个月前开始的。”小陈凑过来，手指在屏幕上划出一条上升曲线，“但第50单元……”他放大50号条目，底色突然从红转灰，“数据被覆盖了。”
许言的手指在系统界面上快速移动。
逆界规启系统的蓝光在他的瞳孔里跳动，解析力数值从120跳到125——这是他破解隐晦规则时才会出现的激增。
“追踪潜在坐标。”他低声说道，系统界面突然炸开一片雪花，“叮”的一声弹出一行字：“游乐园·旋转木马旧址。”
北晓的呼吸停顿了一下。
那个地方太熟悉了——褪色的木马，锈迹斑斑的围栏，还有他们第一次牵手跑过的月光。
“这是我们第一次进入怪谈的地方。”她掏出随身笔记本，翻到第一页，上面贴着一张泛黄的门票，“当时售票亭吐出的规则第一条就是‘不要靠近旋转木马’。”
许言的拇指抵着下巴。
系统提示音在他的脑海里响个不停，规合力75的数值像一团火：“去看看。”他说，“现在。”
出发前，他把命运之钥塞进北晓外套的内袋。
金属坠子贴着她的心脏，烫得她缩了下肩膀：“许言——”
“如果情况不对，你就跑。”他扣紧她的衣领，指腹擦过她耳后那颗小痣，“这把钥匙能撕开规则缝隙，我在枢纽空间试过。”
北晓抓住他的手腕。
他的脉搏跳得很快，和三年前在旋转木马前一样快：“你忘了吗？”她笑了，把他的手按在自己的胸口，“规则之外，还有人性。”
荒废的游乐园铁门挂着拇指粗的铁链，却在许言靠近时“咔嗒”一声自动弹开。
旋转木马停在中央，漆皮剥落的木马头在月光下泛着青灰，像一群沉睡的怪物。
北晓掏出钢笔，在随身携带的便签纸上写下：“若欲知真相，请以心为引。”这是她在医院怪谈里，从护士人偶日记本上撕下来的半句话。
墨迹刚干，木马突然发出“吱呀”一声——是齿轮转动的声音，从地底深处传来，像有人在唤醒沉睡的机械。
许言的太阳穴突突地跳起来。
有画面在他的脑海里炸开：褪色的红木马，穿着蓝白校服的少年，双腿晃荡着踢着木马底座，眼睛里没有恐惧，只有某种近乎平静的等待。
他踉跄一步，抓住北晓的胳膊：“你看到了吗？”
北晓的瞳孔微微收缩。
她看见少年转头，轮廓和许言有七分相似，嘴唇动了动——不是说话，是在念什么规则。
“这不是幻觉。”她按住许言的手背，“这是记忆印记，有人用规则把经历刻在这里了。”
齿轮声越来越响。
旋转木马开始缓缓转动，带起的风掀起北晓的发梢。
一道幽蓝的光从地面升起，在两人中间凝成一个古老符号——是50号单元的标志，和监测中心数据库里44到48号的符号纹路如出一辙。
“我们不是第一个来的。”北晓的声音颤抖着，“可能……可能我们之前的所有闯关，都是某个更大测试的一部分。”
许言的解析力数值飙升到130。
他盯着转动的木马，突然看清每个木马眼睛的位置——那里有极细的刻痕，组成一行极小的字：“当真相来临，第一关才开始。”
“咔——”
齿轮转动声戛然而止。
一块巴掌大的金属铭牌从木马底座掉下来，砸在许言脚边。
他弯腰捡起，正面刻着“50-Beta -01”，背面的字迹却让他呼吸一滞——是用规则之力烙上去的，每个字都泛着血一样的红：“欢迎来到真正的第一关。”
北晓凑过来看，指尖轻轻碰了碰那些字。
金属突然发烫，在她的掌心留下一个浅红的印子。
“这是什么意思？”她抬头，看见许言盯着铭牌的眼神，像在看一面照见深渊的镜子。
夜风卷着落叶掠过他们脚边。
远处传来若有若无的笑声，像极了三年前那个夜晚，他们第一次听见售票亭吐规则纸时的沙沙声。
许言握紧铭牌，指节发白。
他能感觉到系统在疯狂震动，解析力数值还在往上窜，规合力75的数字突然开始闪烁——那是系统检测到更高阶规则时才会有的反应。
“北晓。”他转头，眼里的亮芒比任何一次破解规则时都要灼人，“我们之前经历的，可能都只是……”
他的话被一声轻响打断。
旋转木马的某个齿轮突然崩裂，金属碎片溅在他们脚边。
月光被云遮住大半，黑暗中，50号单元的符号开始缓缓转动，像在等待什么。
北晓拉住他的手。
这一次，他们的心跳声贴着皮肤共振，没有规则屏障，没有空间隔阂。
“不管是什么。”她说，声音轻柔，却像钉子一样钉进夜色里，“我们一起。”
许言低头看着她。
路灯不知何时灭了，月光却正好落在她的脸上。
他突然想起在枢纽空间里，她举着钥匙说“规则之外还有人性”时的模样——那时候他就该明白的，所谓“一个人战斗”，从来都是规则编织的幻觉。
他把铭牌收进外套内袋，手指隔着布料压了压。
金属的温度透过布料传来，像某种约定。
“走吧。”他说着，牵起她的手往木马中心走去，“去看看，真正的第一关，到底藏了什么。”
旋转木马的齿轮再次发出转动声，这一次，比任何时候都要清晰。