许言的瞳孔在看见林晓的瞬间剧烈收缩。
那抹鹅黄色身影站在圆环中央，发梢沾着的彩漆和记忆里如出一辙，可她的眼睛——那双曾在游乐园里亮得像星子、在医院走廊里燃着火焰的眼睛，此刻像被抽干了所有温度的玻璃珠。
许言喉结滚动，喉咙里像塞了块浸了冰水的棉花，连呼吸都带着钝痛。
北晓的指尖在他掌心又紧了紧，凉得近乎刺骨。
他侧头看她，她睫毛微颤，眼底翻涌着和他相同的惊痛，却在触及他目光的刹那，悄悄把颤抖的手指往他指缝里又蜷了蜷。
"许言，你以为......"
林晓的声音炸在脑海时，许言的系统界面突然泛起刺目的红光。
解析力97在视网膜上跳动，规合力89的数字像团灼热的火，烫得他太阳穴突突直跳。
他听见自己心跳如擂鼓，却在那尾音消散的瞬间，突然看清了林晓唇形——不是未说完的话，而是完整的问句："你们犯下了五次重大违规，是否愿意接受惩罚？"
北晓的呼吸猛地一滞，指尖在他掌心轻轻颤抖。
她下意识偏头看他，发梢扫过他手背，像片被风卷起的落叶。
许言望着林晓空洞的眼睛，喉间泛起一丝苦涩——这不是他们的林晓，可这张脸、这声音，偏偏是最能击垮他们的利刃。
"是的，我们接受。"他听见自己的声音，平稳得像是早有准备。
话音刚落，五道刺目的光束从头顶倾泻而下。
许言眯起眼，光束里的影像开始翻涌：旋转木马上，他扯断写着"勿触碰马匹眼睛"的红绳，指尖沾着诡漆的黏腻；医院走廊，北晓把他推进安全通道，自己挡在"午夜后禁止进入治疗室"的警示牌前，白大褂下摆渗出血痕；旧民居里，他捏碎"每日仅限三盏长明灯"的青铜灯盏，火光映亮墙皮剥落处的血字；图书馆顶层，他们撬开"非管理员不得开启"的铁柜，霉味混着纸页脆响；地下车库，他用从诡车方向盘抠下的钥匙，插进"23:00后严禁使用"的电梯按钮——
每一幕都清晰得可怕，像有人拿着放大镜在翻找他们最狼狈的伤口。
许言闭上眼，那些画面却更清晰地在眼皮底下闪回：游乐园的诡马在他身后嘶鸣时，北晓攥着半块发霉饼干的手；医院的诡医举起手术刀时，林晓撞开他的肩膀；旧民居的黑影逼近时，三盏长明灯熄灭前最后一丝暖光；图书馆的纸人撕碎规则纸时，北晓把他护在身后的后背；地下车库的电梯门打开时，林晓塞给他的那枚沾着锈迹的钥匙——
"每一次违规，都是为了活下去。"他睁开眼，目光扫过五道光束，声音里带着淬了火的坚定，"如果重来一次，我依旧会这么做。"
北晓的手指在他掌心轻轻动了动，像是在抚摸他掌纹里的茧。
他转头看她，她眼尾泛着红，却朝他笑了笑，唇形无声说："我也是。"
五道光束突然剧烈震颤，像被风吹散的烟雾，又在半空凝聚成一面一人高的镜子。
镜中影像不再是单独的违规片段，而是他们的轨迹——违规时的决绝、被规则反噬时的狼狈、救下同伴时的颤抖、拿到关键线索时的释然，像根被拧在一起的麻绳，罪状与救赎绞成深褐与暖金交织的颜色。
北晓的声音轻得像叹息，却清晰地撞进他耳中："违反规则，换取生存；牺牲道具，拯救同伴。"她指尖轻轻碰了碰镜面，镜中立刻映出他们在医院的画面——林晓挡在他身前，白大褂被诡医的手术刀划开，却回头对他笑："跑啊，许言！"
许言喉结滚动，伸手覆住她的手背。
镜子突然发出清脆的碎裂声，裂纹从中央蔓延开，像朵绽放的冰花。
林晓的虚影在碎片中逐渐透明，最后化为一道银光，融入地面的圆环。
"清算完成。"她的声音像从极远的地方飘来，"你们已不再是最初的你们。"
圆环的光芒暴涨，刺得人睁不开眼。
等许言再睁眼时，面前的门已完全开启。
门后是片纯白的空间，没有任何家具，没有阴影，连空气都像被过滤过般干净得过分。
北晓往他身边靠了靠，轻声问："要进去吗？"
"嗯。"许言应了一声，率先抬脚踏入门内。
地面的触感有些奇怪，像是踩在棉花上，又带着点凉意。
他走了两步，突然感觉后颈发毛。
余光瞥见自己的影子——在纯白的空间里，影子本该淡得几乎看不见，此刻却浓得像团墨，正缓缓从他脚边爬开。
许言的脚步顿住。
他低头，影子的指尖已经脱离他的脚尖，正朝着空间深处挪动。
他能清晰感觉到，那不是被光线牵引的自然移动，而是有什么东西，正攥着他的影子，往更深处拉。
"阿言？"北晓的声音从身后传来，带着担忧。
许言迅速抬头，面上维持着镇定："没事，可能......空间规则的问题。"他说着，却悄悄把另一只手也覆在北晓手背上。
影子仍在移动，速度越来越快，像条急于挣脱束缚的蛇。
纯白空间的尽头，有团模糊的黑影正缓缓浮现。
没有五官，没有轮廓，却让许言的系统界面再次震动——这次不是红光，而是更深沉的暗红，像滴落在雪地上的血。
他望着自己逐渐脱离控制的影子，喉间泛起一丝冷意。
门在他们身后悄然闭合，发出闷响。