金属门升起的刹那，铁锈味的风裹着细碎的尘埃钻进鼻腔。
许言眯起眼，穹顶下的圆形剧场像一只倒扣的巨碗，无数水晶灯垂落如冰锥，却全灭着。
他的鞋跟磕在青石板上，回声撞向四周墙壁——那里嵌着的猩红绒布观众席，此刻每一张座椅上都端坐着人影。
北晓的手指在他掌心骤然收紧。
那些身影的轮廓太熟悉了。
穿蓝白校服的高中生，胸口别着护士徽章的少女，还有那个总把规则纸条折成纸鹤的银发老人——都是他们在各个怪谈空间里遇见过的，最终没能走出来的宿主。
此刻他们的眼珠泛着灰白，像被抽走灵魂的提线木偶，随着穿堂风晃动的绒布，竟同步歪了歪脑袋。
“他们……”北晓的声音发颤，“他们在看我们。”
许言能感觉到自己后颈的汗毛根根竖起。
解析力在系统界面疯狂跳动，90、91、92——那些影像的视网膜上，竟浮现出淡蓝色的数据流。
他突然想起在医院怪谈里，被解剖的医护人偶胸腔内同样的光痕。
“是投影。”他压低声音，拇指轻轻摩挲她掌心的薄茧，“用失败者的意识碎片做的投影。”
北晓的喉结动了动。
她松开他的手，向前走了两步。
最近的观众席上，那个银发老人的纸鹤突然从口袋里飘出来，晃晃悠悠落在她脚边。
她蹲下身，指尖刚要碰到纸鹤，那只折痕整齐的纸鹤“唰”地烧成灰烬，在她手背上留下一道淡红的印记。
“疼吗？”许言立刻上前半步。
她摇头，目光却死死锁在剧场中央悬浮的金色徽章上。
“去看看那个。”她转身时，发梢扫过他的下巴，“我总觉得……它在等你。”
许言的心跳漏了一拍。
从跨进剧场的第一秒，他胸口就像压着块烧红的铁，随着离徽章越近，灼烧感越清晰。
那枚徽章表面的刻痕他再熟悉不过——在每一个通关后的系统结算界面，这个标记都会浮现在角落，像一只沉默的眼睛。
“你还记得林婉秋博士说的话吗？”北晓跟在他身后，声音轻得像叹息，“‘你是最初的设计者之一’。”
这句话像一颗投入深潭的石子。
许言的太阳穴突突跳动，破碎的记忆碎片突然潮水般涌来：白大褂袖口的银线，全息投影里漂浮的代码，还有自己掌心按在操作台上时，系统提示音里那句“0号权限激活”。
他踉跄了一步，扶住最近的观众席扶手——那个穿蓝白校服的少年影像突然转头，嘴角咧到耳根，发出刺耳的电子音：“叛徒！”
“许言？”北晓扶住他的胳膊。
他深吸一口气，指甲掐进掌心。
解析力数值在系统界面飙升到93，那些嘈杂的电子音被自动过滤，只剩下北晓的声音：“……他们在怕你记起来。”
是的，他们怕的。
许言望着中央的徽章，喉结滚动。
他曾是这个系统的创造者，在实验室里熬了三百多个通宵写代码，在模拟舱里测试了上百次规则逻辑。
后来他发现，所谓“维持秩序”的规则，不过是用无数失败者的绝望喂养的牢笼——就像现在这些观众席上的影像，他们的意识被系统囚禁，成了规则最忠实的“守卫”。
“我要结束这一切。”他听见自己说。
北晓没说话，只是攥紧他的手腕。
她的体温透过衬衫布料传来，像一根定海神针。
许言一步步走到徽章前，抬起手。
指尖即将触碰的瞬间，整个剧场突然亮起刺目的白光。
他的意识被扯入一片虚无。
再睁眼时，他站在熟悉的实验室里。
全息投影在空气中流动，操作台上摆着半杯冷掉的咖啡。
对面站着林婉秋博士，她的白大褂一尘不染，镜片后的眼睛像两枚冰锥。
“你真的以为你能改变系统？”她的声音和记忆里重叠，“规则不是用来打破的，是用来维持秩序的。”
许言望着她身后悬浮的代码流。
系统界面在他眼底展开，解析力疯狂飙升至95——那些原本晦涩的底层架构，此刻清晰得像摊开的地图。
他看见规则链的节点上，缠着无数半透明的意识体，那是被系统吞噬的宿主们残留的意志；他看见核心代码里藏着的漏洞，那是他当年故意留下的“后门”；他甚至看见自己的意识碎片，像星星般散落在各个怪谈空间里。
“这不是秩序。”他说，声音比记忆中更沉稳，“是囚笼。”
林婉秋的瞳孔微微收缩。
许言调动所有技能点注入“解析力”。
系统界面闪烁红光，他能听见代码崩解的脆响。
那些观众席上的影像突然发出尖锐的嘶叫，他们的身体开始透明，露出背后墙壁上密密麻麻的数据线——原来他们从来不是“观众”，是规则的“电池”。
“许言！”
现实中的呼唤穿透虚拟场景。
他转身，看见北晓站在实验室的玻璃墙外。
她的指尖抵着玻璃，眼底映着代码流的光。
许言突然笑了。
他终于明白，为什么系统总在强调“自我认知的坚定性”——真正的坚定，从来不是一个人的孤勇，是两个人的影子叠在一起，比任何规则都更坚固。
“我不是来破坏规则的。”他对林婉秋说，“我是来重建它的。”
虚拟场景开始崩塌。
许言的意识被拉回现实。
他望着北晓，将那枚金色徽章轻轻放在她掌心。
“帮我完成最后一步。”他说，“按下去。”
北晓的手指在徽章上停顿了半秒。
她望着他，像是要把他的每一道轮廓刻进骨髓里。
然后她按下。
整个剧场发出轰鸣。
观众席上的影像开始成片消散，墙壁里的数据线迸出火花。
系统提示音最后一次响起，带着失真的电流声：“第0号宿主，欢迎回家。”
许言感觉有什么东西从身体里抽离。
他的视野开始模糊，北晓的脸在光影中忽远忽近。
他想伸手碰她，却发现自己的手已经变得半透明。
“许言？”北晓的声音带着哭腔。
他想笑，却发现嘴角不受控制地扬起。
没关系的，他想，只要她在，只要他们的记忆、习惯、那些偷不走的东西还在，规则就永远困不住他们。
光影交错间，许言的身影彻底虚化。
而北晓低头看向掌心的徽章时，镜片后的眼底闪过一抹幽蓝——那抹光，像极了系统核心代码里流转的数据流。