管道尽头的金属挡板在许言肩头一抵下发出闷响，锈迹混着碎屑簌簌落进领口。
北晓先探出半张脸，发梢扫过他手背时，他才察觉自己掌心全是冷汗——方才在管道里撞出的伤口不知何时裂开了，血珠顺着指缝滴在她手腕上，像颗滚烫的朱砂。
“许言，看。”她的声音轻得像叹息。
他跟着挤出去的瞬间，后颈的汗毛根根竖起。
幽蓝光不是机械流，是房间四角悬浮的记忆存储模块在发光，淡蓝色光晕裹着无数细碎的光点，每粒光里都闪着模糊的人影：有在医院怪谈里被血手拖进电梯的少女，有在校园怪谈中被黑板擦砸穿头颅的男生，甚至还有他们曾在旧城区遇到的那个抱着布娃娃的红衣小女孩——此刻她的布娃娃正被黑影撕成碎片，而她的脸贴在模块表面，与许言的视线撞了个正着。
“这是……”北晓的指尖轻轻碰了碰最近的模块，透明导管突然泛起涟漪，光点“嗡”地聚成一段完整影像：戴眼镜的青年在暴雨夜的公交站翻规则黄纸，雷光照亮他额角的冷汗，下一秒车窗渗出黑泥，他的尖叫被电流声绞碎。
许言的解析力数值在系统界面疯狂跳动。
他摸出腰间的命运之钥，钥匙符文烫得几乎要灼伤掌心——这是他们在枢纽空间核心区抢到的残件，此刻正随着模块的震动发出嗡鸣。
“这些是失败者的记忆。”他喉结滚动，“系统说‘通关失败则消逝’是假的，他们被抽走意识，做成数据电池。”
北晓突然后退半步，后腰抵在冰凉的宿主舱上。
许言转头时，正看见她盯着舱门玻璃的倒影——那里面映出的不是她此刻泛白的脸，而是舱内那具与她一模一样的躯体。
长发铺散在金属台面上，眼尾那颗小痣的位置分毫不差，连左腕上他亲手编的草绳手环都还在，只是草绳褪成了灰白，皮肤透着死人才有的青灰。
“晓。”他伸手去拉她，却见她的手指正贴着玻璃，与舱内那只手叠成虚影。
她的指甲在玻璃上刮出刺耳鸣响：“我在镜像回廊里看到过这个场景。当时以为是幻觉……”她的声音突然哽住，“许言，你说过系统用我的记忆当情感模块的电池。如果这具身体是原版……那我算什么？”
许言的心脏像被攥住了。
他想起第一次见她时，她蹲在售票亭前折黄纸，阳光穿过她发梢在地上投下晃动的金斑；想起在医院怪谈里，她举着荧光棒为他照亮藏在病床下的血字，指尖因为长时间保持同一个姿势而发抖；想起在暴雨夜的公交站，她把最后半块压缩饼干塞给他时说“我不饿”，可后来他在她口袋里摸到了半片止痛药——原来那时她的旧伤就发作了。
“你是北晓。”他抓住她颤抖的手，按在自己左胸，“这里跳得这么快，是因为你在。”他的拇指抹掉她眼角的湿意，“那些模块里的记忆，是系统偷的。但你的恐惧、你的勇敢、你折黄纸时总把边角对齐的习惯——这些是偷不走的。”
控制台的红光突然在他余光里闪烁。
许言拽着她转身，看见金属控制台表面浮起血字规则：“身份验证失败，意识将被清除。”他的解析力数值在“精析”技能激活后飙升到90，规则链在他眼底分解成流动的代码——所谓“身份验证”，根本不是检测DNA或记忆，而是检测“自我认知的坚定性”。
而最坚固的自我认知，从来不是单独存在的。
他摸出怀里皱巴巴的黄纸碎片——那是他们在第一个怪谈空间，售票亭吐出的第一条规则：“不要相信穿红衣服的工作人员”。
此刻碎片边缘泛着淡金，那是他们每次通关后，规则认可的“存活者印记”。
“还记得吗？”他把碎片按在控制台上，“真正的规则不是用来遵守的，是用来打破的。”
北晓的手指与他交握。
他们的体温透过相贴的掌心传递，像两根即将燃尽的火柴，在黑暗里拼出一簇火苗。
许言望着她眼底晃动的蓝光，突然笑了：“我们是彼此的答案。”
控制台发出蜂鸣。
血字规则“唰”地碎裂成光点，金属门缓缓升起的声音像某种古老的叹息。
门外的空气涌进来时带着铁锈味。
许言眯起眼，看见圆形剧场的穹顶在视野里展开，无数水晶灯从天花板垂落，却没有一盏亮起。
剧场中央悬浮着一枚金色徽章，表面的刻痕在幽暗中泛着冷光，他不用凑近也能看清——那是“第0号宿主专属权限”的标记。
北晓的手在他掌心收紧。
她望着剧场四周的墙壁，那里嵌着数十个观众席位，每个席位上都铺着猩红绒布，却空无一人。
风从某个看不见的通风口灌进来，吹得绒布轻轻翻卷，像无数只等待鼓掌的手。