北晓站在旧民居前，潮湿的风裹着霉味钻进鼻腔，像块浸水的破布糊在脸上。
她攥着钥匙的手沁出冷汗——刚才还温热的金属，此刻正以肉眼可见的速度降温，指腹贴着冰凉的钥匙齿，像握着块从冰窖里刚捞出来的铁。
"更危险了。"她低声自语，喉结动了动。
手机定位提示音在口袋里震动时，她就猜到这不是普通的中级空间，但系统特意选在两人共同记忆点，说明许言的意识残留里，这里藏着最锋利的情绪锚点。
居民楼外墙的砖红在暮色里泛着暗褐，二楼半幅蓝布被风掀起又落下，拍在窗框上发出"啪嗒"声。
北晓抬头时，瞥见三楼某扇窗户的玻璃映出模糊的人影，等她眯眼细看，那影子又消失了。
"来了。"她对着空气轻声说，像是在回应某个看不见的召唤。
钥匙突然在掌心震动，这次不是冷，是某种类似脉搏的跳动，一下接一下，撞得她虎口发麻。
推开门厅的瞬间，霉味更重了，混着点陈年老木头的腐朽气。
北晓踩在水泥台阶上，听见自己的脚步声在楼道里荡开，"咚、咚"，像敲在空棺材上。
二楼转角的声控灯突然"滋啦"一声亮起，昏黄光晕里，她看见每扇房门的门牌都贴着新纸——用黑色马克笔写着"许言"，字迹歪歪扭扭，像是孩童的手笔。
"许言...许言..."她顺着楼道走，指尖轻轻拂过第三个门牌，纸边翘起的毛茬刺得指腹发痒。
系统不会平白无故制造重复符号，这是在给她划重点。
当走到第三间房门口时，钥匙突然烫起来，隔着布料都能灼得皮肤发红。
"就是这里。"北晓深吸一口气，握住铜制门把。
门没锁，轻轻一推就开了。
霉味被冲淡了些，取而代之的是檀香味。
房间不大，老式木家具擦得发亮，靠墙的五斗橱上摆着个玻璃相框，里面是张全家福：穿背带裤的小男孩坐在中间，左边是穿白衬衫的男人，右边是系碎花围裙的女人，三人都笑着，阳光从窗户斜照进来，把照片边缘染成暖金色。
"这是...许言小时候。"北晓喉咙发紧，她从未见过许言的父母——他提过童年在福利院长大，但具体细节总含糊带过。
此刻照片里的小男孩眼睛弯成月牙，和许言现在笑起来时的弧度一模一样。
门内左侧的白墙上，用红漆写着一行规则："若欲寻真我，请直面所忘之事。"
北晓的瞳孔微微收缩。
她想起博士说的"恐惧触发器"，想起许言意识残留时总攥着的焦黑布角——那是他从未说出口的创伤。
此刻规则里的"所忘之事"，应该就是被规则体系刻意覆盖的、许言最想逃避的记忆。
"原来不是对抗，是唤醒。"她轻声说，指尖抚过照片里小男孩的脸，"你忘了，但这里记得。"
五斗橱的抽屉没关严，露出半本硬壳日记。
北晓蹲下身，抽出来时，封皮上的灰尘簌簌落在她裤腿上。
翻开第一页，是歪歪扭扭的铅笔字："今天妈妈煮了红烧肉，爸爸说等我十岁，要带我去看大海。"
翻到中间某页，字迹突然变得潦草，墨迹晕开一片："大火烧起来了！
我躲在衣柜里，听见妈妈喊'小言快跑'，爸爸砸窗户的声音...烟好呛，我咳嗽得喘不上气...后来就什么都听不见了。"
北晓的手指在"大火"两个字上顿住。
她终于明白，为什么许言总在暴雨夜失眠，为什么他看见火焰会下意识后退半步——这些年他不是"不怕"，是把恐惧封进了记忆深处，而规则体系正是利用这份被压抑的恐惧，将他的意识困在了规则缝隙里。
"晓晓。"
她猛地抬头。
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
房间里没有其他人，只有墙上的全家福在暮色里泛着微光。
北晓摸出口袋里的碎片，刚才的灼烧感又涌上来，碎片表面的眼睛印记正在发亮，047-Beta的编号像活了似的，在她掌心投下淡蓝色的光。
"该你了。"她对空气说，将命运之钥按在日记封面上。
下一秒，房间开始扭曲。
五斗橱的木纹像被揉皱的纸，墙纸剥落处渗出橙红色的光，老式挂钟的指针倒着飞转，"咔嗒咔嗒"的声音里，家具开始冒烟——不是普通的烟，是带着焦糊味的黑灰色浓烟，瞬间填满了整个房间。
"咳...咳！"北晓用袖子捂住口鼻，视线被烟雾模糊。
她看见衣柜的门"吱呀"一声开了，里面蜷缩着个小男孩，穿着带补丁的蓝布衫，正抱着膝盖发抖，眼泪混着烟灰在脸上冲出两道白痕。
"小言。"北晓踉跄着走过去，火焰已经舔上了窗帘，棉布料"噼啪"作响，火星子溅在她手背上，烫得生疼。
但她没停，弯腰把小男孩抱进怀里，"别怕，有我在。"
小男孩浑身都在抖，像片风中的叶子。
北晓能感觉到他的眼泪透过自己的衣服渗进来，湿热的，带着孩子气的委屈。
她轻轻拍着他的背，像许言每次在她做噩梦时拍她那样："我带你出去，我们一起出去。"
"规则是用来打破的。"
细微的声音突然在她脑海里炸响。
北晓猛地抬头，烟雾不知何时散了，火焰也不见了，怀里的小男孩变成了一团半透明的光雾，正缓缓融入她掌心里的碎片。
碎片核心发出刺目的白光，047-Beta的编号在光中流转，最后定格成许言的脸——是现在的他，带着点疲惫却依然清亮的眼睛。
"你还记得我说过什么吗？"那声音更清晰了，带着点沙哑，像是很久没说过话。
北晓的眼泪"啪嗒"掉在碎片上。
她用力点头，喉咙发紧："我记得，我一直都记得。
规则是用来打破的，不是用来遵守的。"
白光骤然收敛。
等她再睁眼时，已经站在现实世界的落地窗前。
窗外是医院的绿化带，香樟叶在风里沙沙响。
她低头看手，命运之钥不再是残缺的碎片，而是根雕着缠枝花纹的银钥匙，三分之二的部分泛着温润的光，背面用烫金刻着："意识复苏进度：37%"。
"37%..."北晓摸着钥匙上的纹路，指尖碰到"37"时，钥匙突然轻轻一颤。
她转身看向病房里的那张床——白色被单下，许言的轮廓安静得像座雕塑，监测仪的绿光规律地跳动着，显示他的心跳比三天前有力了些。
走廊里传来脚步声。
北晓迅速把钥匙收进口袋，转身时正看见护士推着治疗车过来。
护士冲她笑了笑："许先生的各项指标都在好转，再观察两天，可能就能转普通病房了。"
"谢谢。"北晓也笑，可眼底的光比任何时候都亮。
她走到床前，轻轻握住许言的手——这次，他的指尖不再冰凉，有了点温度，像初春刚化的雪水。
监测仪的绿光突然跳得快了些。
北晓凑近，听见许言喉咙里发出极轻的声音，像是谁在说梦话："晓晓..."
她的呼吸顿住。
窗外的风掀起窗帘，吹得床头柜上的病历本哗啦作响。
最上面一页，诊断结果那栏的字迹被风吹得颤动，仿佛随时会变成新的内容。