许言的指节在告示牌边缘抠出白痕。
木牌上的红漆还沾着湿腥气，像刚被人蘸着血写就。
他能听见北晓的呼吸扫过耳畔，一下比一下急促，像敲在绷紧的琴弦上。
"最后一次。"北晓的声音发颤，指尖掐进他掌心，"许言，我们明明已经摧毁了枢纽核心......"
风掀起告示牌背面的边角，露出他熟悉的字迹——那是他在某个深夜，用钢笔在笔记本最后一页写下的决心，墨迹晕开的纹路都和记忆里分毫不差。
许言喉结滚动，后颈那片曾经贴着糖纸的皮肤开始发烫，像是被某种力量灼烧着提醒：这里，才是一切的锚点。
"去售票亭。"他说，声音比自己想象中镇定。
转身时衣角带起一阵风，吹得广场上的"游客"发梢轻扬——那些穿碎花裙的女孩、牵气球的小孩、推轮椅的老人，他们的目光同时转向他，瞳孔里没有焦距，像被抽走了灵魂的提线木偶。
北晓的脚步顿了顿。
她望着最近的"母亲"，那女人正弯腰替"孩子"系鞋带，指尖却始终悬在离鞋带三厘米的位置，仿佛被按了暂停键。"他们的动作......"她抿紧嘴唇，"像卡带的录像带。"
许言没有接话。
售票亭的黄纸在风里哗啦作响，和他第一次见到时一模一样，连卷起的边角都叠成相同的弧度。
他伸手触碰纸张，掌心刚贴上那些歪扭的规则字迹，记忆突然如潮水倒灌——十七岁的自己站在这里，手指因为紧张微微发抖，系统界面第一次在视网膜上展开，解析力50的数字刺得眼睛生疼。
"疼！"北晓突然拽他手腕。
许言这才发现自己指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，在黄纸上晕开一个小红点。
而记忆里的"他"还在继续，抬头对售票员说"买两张票"，声音里带着未被磨损的清澈。
"这些不是回忆。"许言抹掉掌心的血，"是......被封存的现场。"他转向北晓，看见她眼底翻涌的惊涛，"这里是规则怪谈的原点，所有循环的起点。
我们之前打破的，可能只是衍生体。"
北晓的手指无意识地摩挲着口袋里的金属片——那是他们从医院怪谈里救回的护工阿姨塞给她的，说是"能打开隐藏门"。
此刻金属片贴着皮肤发烫，像在呼应什么。"那刚才那些影子......"她想起坠落前看到的、被他们拯救过的人们的身影，"是真实存在过的证明？"
许言点头。
广场上的"游客"突然同时转头，空洞的眼睛齐刷刷看向旋转木马方向。
广播声响起时，他的太阳穴突突直跳——机械女声比记忆中更尖锐，像生锈的齿轮在碾磨："请遵守以下规则，第一条，不得在夜间进入旋转木马区域......"
"试试违反第一条。"许言突然说。
北晓的瞳孔骤缩："你疯了？
之前第一次进来时，守序人偶就是因为有人违反规则......"
"现在是白天。"许言打断她，指了指天空——夕阳正坠向地平线，将将染出暮色。
他拉着北晓往旋转木马区走，每一步都踩在记忆里自己的脚印上，"如果这里是原点，规则应该和最初完全一致。
但刚才那些'游客'没有反应，系统也没弹出警告......"
旋转木马的彩灯在暮色里次第亮起。
许言站在围栏前，望着木马背上褪色的彩绘——那匹白色的小马，他第一次进来时曾摸过它的鬃毛，当时指尖触到的潮湿，后来才知道是鬼影的涎液。
"进来。"他跨过围栏。
没有警报声，没有黑影从地底爬出，连木马都没有开始转动。
北晓紧跟着他，手心里全是汗："守序人偶呢？
上次它从售票亭冲出来时......"
"没有。"许言摸着木马冰凉的木头，"系统停止运作了。"他抬头看向天空，原本应该悬浮的规则条文不见了，取而代之的是青灰色的云，"就像被抽走了核心代码的程序，现在只剩下空壳。"
北晓突然抓住他的胳膊。
他们脚边的地面裂开蛛网状的纹路，那些"游客"的身影开始模糊，像被水打湿的画。
许言摸出兜里的金属片α和β——α是从枢纽空间的暗门里抠出来的，β是在校园怪谈的图书馆密室找到的，当时它们在玻璃展柜里共鸣，发出蜂鸣。
"这是重置密钥。"他说，声音里有压抑的震颤，"之前在枢纽空间，那个声音说过'要回到起点才能彻底摧毁'。"
北晓没有问他怎么知道的。
她见过他在深夜翻找所有线索时的模样，眼底的光比任何系统界面都明亮。
当两片金属同时插入售票亭黄纸下方的缝隙时，整座游乐园开始摇晃。
规则条文从四面八方涌来，又像被风吹散的蒲公英，化作金色的光粒。
过山车轨道扭曲着坍缩，旋转木马的马头纷纷坠落，在地面砸出深坑。
北晓被许言护在怀里，抬头看见天空裂开一道缝隙，真正的阳光倾泻而下，带着久别重逢的温暖。
"这就是结束了吗？"她仰起脸，阳光在睫毛上跳跃，像他们第一次约会时，落在她发梢的光斑。
许言没有回答。
他望着逐渐消散的售票亭，那里的黄纸最后飘起，露出背面用血写的字："你以为你打破了规则，还是规则塑造了你？"
风突然转向。
有脚步声从身后传来，踩过碎裂的玻璃和木屑，很慢，很慢。
许言和北晓同时转身。
废墟边缘的阴影里，另一个"许言"正缓步走来。
他穿着和许言一模一样的黑色外套，连袖口的线头都分毫不差，只是眼神更冷，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
"结束了？"他的声音和许言如出一辙，却带着冰碴子般的锋利，"还是才刚开始？"
阳光落在他肩头，将影子拉得老长，恰好覆盖住许言脚边的血迹——那是刚才他掐破掌心时滴下的，此刻正泛着诡异的紫。