秋夜的风裹着铁锈味钻进北晓的鼻腔，她站在游乐园铁艺门前，仰头望着褪色的"奇幻乐园"招牌。
铁皮边缘翘起的部分被风吹得哐哐作响，像极了当年许言举着规则黄纸时，纸页被风掀起的脆响。
她的手指抚过门锁上的锈迹，金属碎屑粘在指腹上，有些刺痒。
新闻里说这里三年前就因安全隐患关闭，可真正站在这里，北晓才知道"荒废"二字有多沉重——旋转木马的彩漆剥落得斑驳，露出底下发黑的木板；过山车轨道爬满藤蔓，在月光下像条蛰伏的巨蟒；就连当年他们躲着鬼怪的小钟楼，此刻也只剩半面歪斜的铜钟，钟摆卡在"9"的位置，永远停在了九点。
"售票亭在西南角。"她对着空气念出记忆里的坐标，喉咙发紧。
那是许言第一次带她分析规则时，用铅笔在黄纸上画的简易地图。
当时他的笔尖戳得太用力，纸背都洇出了小坑，现在想来，倒像极了此刻她心跳的节奏。
杂草缠住她的脚踝，北晓弯腰扯断那些带刺的茎秆，掌心被划开一道细口，血珠渗出来，在夜色里泛着暗紫。
她却像没知觉似的，只盯着前方那座灰扑扑的小木屋——褪色的"售票处"木牌半挂在墙上，被风掀起一角，露出后面隐约的金色纹路，和图书馆纸条上的痕迹如出一辙。
"到了。"她的声音轻得像叹息，指尖触到售票亭的木门时，掌心的伤口突然火辣辣地疼。
门轴发出刺耳的吱呀声，灰尘混着霉味扑面而来，北晓本能地偏头闭眼，再睁眼时，视线恰好落在柜台下方——那里躺着一张黄纸，边缘没有卷翘，墨迹新鲜得像是刚写就，和三年前被风吹得哗哗响的旧规则截然不同。
她蹲下身，指尖刚碰到黄纸，就听见许言的声音在脑海里响起："规则怪谈里，新出现的东西往往最危险。"可这次她没犹豫，喉结动了动，把那句"但如果是线索呢"咽了回去。
黄纸上的字在月光下泛着冷光："若欲取真知，请以真心换之。"
真心。
北晓摸出随身带的钢笔，笔帽上还刻着"XX大学优秀毕业生"，是许言去年送她的。
金属笔身贴着掌心，像他从前握她手教她解数学题时的温度。
她咬着唇写下自己的名字，墨迹在"北"字最后一竖顿了顿，洇开个小墨团——就像许言总说她写"晓"字时，最后一笔太急。
笔刚离纸，售票亭突然震动起来。
地板发出开裂的脆响，北晓踉跄着扶住柜台，看见木缝里渗出银白光芒，像无数条发光的线在地面编织成网。"轰"的一声，正中央的木板缓缓下沉，露出一段向下的阶梯，霉味更重了，混着潮湿的土腥。
手机屏幕在口袋里亮起来，是实验室的未接来电。
北晓盯着阶梯深处的黑暗，喉结滚动两下，把手机按回兜里。
她摸出命运之钥，破损的齿痕割得掌心发疼——这是许言用最后一点意识为她留下的，当时他说："拿着它，就能找到我。"
阶梯的水泥台阶上长满青苔，北晓扶着墙往下走，指尖碰到的石壁冰凉刺骨。
数到第十三级时，眼前突然开阔，一座圆形密室出现在眼前。
墙壁上刻满歪扭的符号，有些像数学公式，有些像她在古籍里见过的甲骨文，还有些...她打了个寒颤，那些弯曲的线条，竟和许言被规则吞噬前脚下的银白网格一模一样。
"试试钥匙。"她对着空气说，声音在密室里激起回音。
命运之钥刚接触石壁，符文突然亮起幽蓝的光，像被点燃的导火索，顺着墙壁迅速蔓延。
北晓后退两步，瞳孔骤缩——墙上浮现出一段影像，正是许言第一次踏入游乐园怪谈的画面！
她看见十七岁的许言穿着白T恤，站在游乐园门口，仰头望着"奇幻乐园"的招牌。
阳光在他发梢跳跃，和此刻的月光重叠。
可下一秒，画面里多了道影子——不是许言的，那影子没有具体轮廓，却能看见它抬起手，指尖划过空气，就像...就像在揉面团似的，把原本晴朗的天空揉出阴云，把嬉笑的游客揉成透明的虚影，最后在售票亭前"揉"出一张泛黄的规则纸。
"是人为的。"北晓的指甲掐进掌心，"不是自然异变...是有人制造了规则怪谈。"她的声音发抖，却带着种近乎疯狂的清醒——原来他们闯过的所有生死关卡，都是别人的试验场；原来许言被规则吞噬，不过是试验品出了意外。
密室中央突然泛起金光，一块菱形碎片悬浮在半空中，表面流转着和命运之钥相同的纹路。
北晓冲过去，指尖即将触到碎片时，整个密室开始震动。
头顶的石屑簌簌落下，她听见石壁开裂的声响，像极了许言消失那天，规则空间崩塌的声音。
"拟规！"她咬破舌尖，鲜血溅在钥匙上。
技能启动的瞬间，她的身影变得透明，刚好躲过一块坠落的石柱。
碎片落入掌心的刹那，熟悉的温度涌上来——是许言的体温，带着点常年握笔的薄茧触感。"你一直在看着我吧？"她对着空气笑，眼泪砸在碎片上，"我就知道，你不会丢下我。"
震动突然停止。
北晓踉跄着站稳，发现自己已经站在售票亭外的空地上。
月光重新洒在旋转木马上，碎片在她掌心发烫，她这才注意到，碎片内部有团金光正在凝结——是个倒置的数字"047"，和实验室资料里缺失的"第47号规则单元"编号分毫不差。
"047..."她轻声念出，喉间发紧。
手机在口袋里再次震动，这次她接了起来。
实验室的老赵声音带着睡意："小北，你让我查的规则嵌套公式有新发现，明天来实验室——"
"我明天就来。"北晓打断他，低头望着掌心的碎片，"带着样本来。"
夜风掀起她的衣角，腕间的金色纹路在月光下闪得更亮了。
远处，废弃的旋转木马在夜色中沉默地立着，而北晓知道，有些规则，该被改写了。