邪神的触须刚触到祭坛边缘，许言后颈的汗毛便根根竖起。
那东西带着腐肉与铁锈混合的腥气扫过他脚边，在青石板上犁出半指深的沟壑，碎石崩到他小腿，生疼。
"御心！"他咬着牙低喝，系统界面在视网膜上闪过幽蓝微光——技能图标"御心"的冷却条瞬间拉满，耳畔的嗡鸣陡然被截断。
邪神的咆哮还在震得空气发颤，却像隔着层毛毡，只余下闷闷的震动。
北晓的指尖从他掌心抽走最后一丝温度时，他才惊觉自己不知何时攥紧了她的手。
她的虚影比半小时前淡了三成，连轮廓都有些模糊，却仍踮起脚，用几乎要透明的指尖碰了碰他发颤的睫毛："别慌，我看得见它的心跳。"
许言喉结滚动。
三天前在枢纽空间的碎片里，北晓为了帮他挡住规则反噬，主动与邪神的意识线纠缠，从此就成了这副半虚半实的模样。
系统提示说她是"量子化投影"，可他更愿意相信，是她用最后一点灵魂力，在这必死之局里给了他双眼睛。
邪神又发出一声咆哮，八只眼睛里的腥红突然同时收缩。
许言的解析力数值在系统界面疯狂跳动（+5，+3，当前68），那些在视网膜上闪烁的金色数据流突然凝出形状——触须的摆动轨迹、瞳孔收缩的频率、甚至黑血滴落的弧度，都在他脑子里画出重叠的抛物线。
"规律...是呼吸。"他脱口而出。
邪神每声咆哮间的间隔，恰好是触须攻击的准备时间；八只眼睛的腥红收缩，对应着下一波攻击的方向。
就像人类呼吸时会先吸气再吐气，这尊古老邪神的攻击节奏，竟遵循着最原始的生命韵律。
北晓的虚影在他身侧轻轻点头，发梢却在消散："左后方第三根触须，心跳最弱。"她的声音像被风吹散的棉絮，"它的心脏...在那里。"
许言的指甲几乎掐进掌心。
他早该想到的——所有规则怪谈的核心弱点，都藏在"生命逻辑"的缝隙里。
中级医院怪谈里，护士人偶的致命伤在脊椎骨节；高级校园怪谈里，裂口女的弱点是镜中倒影。
而这尊操控所有怪谈空间的邪神，作为规则的具现体，反而要遵循最基础的"有心脏则有弱点"的生物规则。
"准备好。"他扯着北晓的衣袖退向祭坛左侧，命运之钥在掌心烧得发烫，"它要吸气了。"
话音未落，邪神的八只眼睛同时迸出血色光刃。
许言的解析力突然暴涨（+12，当前80），那些光刃的轨迹在他眼里慢了下来——左边三根触须的光刃会扫过祭坛中央，右边五根则会封锁退路。
他拽着北晓往斜后方扑去，后背擦着光刃扫过的空气，焦糊味刺得鼻腔发酸。
"对，就是现在！"北晓的声音突然清晰了一瞬，她的手指穿过许言的手腕，指向邪神左后方第三根触须根部，"那里！"
许言顺着她的指尖望去，在触须与躯干连接处的鳞甲缝隙里，有一线极淡的金芒——和三天前在水晶球裂纹里渗出的金光一模一样。
那是命运之钥的力量，是他们用三十七个怪谈空间里收集的规则碎片，一点点烙进邪神本体的印记。
"拟规！"他咬碎舌尖，系统技能栏里"拟规"的图标骤然亮起。
这是他攒了三个月技能点才解锁的大招，代价是规合力直接掉10（当前25），但此刻顾不得了。
金纹顺着他的手臂爬满全身，他的身影在邪神的视线里淡成一道影子，连北晓都惊呼出声："你...你要做什么？"
"送它回该去的地方。"许言的声音闷在拟规的伪装里，他摸向腰间的命运之钥，钥匙上的小太阳正在发烫，"你说过，它的心脏在左后方第三根触须下。
而我知道，所有规则怪谈的核心，都需要'钥匙'来锁死。"
邪神的触须再次扫来，许言借着拟规的伪装贴地翻滚，离那道金芒只剩三步。
他能听见自己剧烈的心跳，能听见北晓在身后喊"小心"，能听见邪神的咆哮震得祭坛石阶簌簌落石——但最清晰的，是命运之钥在他掌心发出的嗡鸣，像在回应某个沉睡的共鸣。
"就是现在！"他暴喝一声，拟规状态瞬间解除。
邪神的八只眼睛同时转向他，却迟了半秒——足够他将命运之钥狠狠插进那道金芒里。
"咔嚓——"
这次的裂纹声比任何时候都响。
邪神的触须突然僵直，八只眼睛里的腥红褪成灰白，连黑血都凝固在半空。
许言被反震力掀飞，撞在祭坛石柱上，嘴里涌出甜腥。
但他顾不上疼，盯着命运之钥——钥匙顶端的小太阳正在膨胀，金光顺着邪神的触须疯狂蔓延，所过之处，鳞甲崩裂，黑血蒸发，连空气里的腐烂花香都淡了。
"成功了？"北晓的虚影突然变得清晰，她扑过来扶住许言，指尖终于有了温度，"它的心跳...停了？"
许言喘着气点头。
系统界面疯狂跳动着【解析力+20】【规合力+15，当前40】【检测到特级规则怪谈空间核心崩溃】的提示，他甚至能看见邪神的躯干正在透明化，像被阳光融化的冰。
可就在这时，一道幽绿的光刃突然穿透邪神的躯干，精准地刺向北晓的胸口。
"小心！"许言想也不想地扑过去，后背传来灼痛，血腥味在嘴里炸开。
他看见北晓的虚影再次变得透明，而光刃的来处，一个幽灵般的身影正从邪神消散的躯干里走出——那是张和他有七分相似的脸，左眼戴着缀满符文的眼罩，嘴角勾着冰冷的笑。
"以为毁了本体就能赢？"幽灵的声音像生锈的齿轮，"我是规则本身，是所有怪谈的起源。
它不过是我捏的提线木偶，而真正的游戏..."他抬手，空中浮起无数金色规则碎片，"现在才开始。"
许言咬着牙撑起身子。
他后背的伤口在淌血，却感觉不到疼——因为北晓的手正按在他心口，她的虚影已经淡得快要看不清，却仍在笑："别怕，我早说过...会帮你。"
幽灵的指尖凝聚起新的光刃，许言的系统界面突然弹出鲜红提示【检测到跨空间规则嵌套！】【解析力不足，建议启动精析】。
他颤抖着点下"精析"，技能点瞬间清空，解析力飙升至120——那些浮在空中的规则碎片，突然在他眼里变成了可阅读的黄纸规则。
"第一条：规则制定者不受规则限制。"
"第二条：摧毁提线木偶将唤醒真正的制定者。"
"第三条：只有...爱能破局。"
许言抬头看向北晓。
她的虚影正在消散，却还是用最后一点力量，将掌心的温度按进他心口："我在水晶球里看见的...不是弱点。
是你。"
幽灵的光刃已经刺来。
许言突然笑了，他握住北晓即将消散的手，将命运之钥递到她面前："还记得在旧民居怪谈里，你说过'规则是死的，人心是活的'吗？"
北晓的眼睛亮了。
她的指尖拂过命运之钥，金色光雨顺着她的手臂流淌，在两人周围织成光茧。
幽灵的光刃刺在光茧上，溅起细碎的金芒，却再难寸进。
"现在，"许言将额头抵上北晓的，"我们一起。"
光茧里，命运之钥的小太阳开始旋转。
幽灵的脸色终于变了，他想退，却发现四周的规则碎片正在倒转——那是许言用解析力看透的真相：所有规则的核心，从来都不是制定者的意志，而是闯关者的信念。
"不！"幽灵的声音带着惊恐，"这不可能！"
"没什么不可能。"许言轻声说。
他看见北晓的虚影重新凝实，看见幽灵的身体开始透明，看见整个空间的黑暗正在被金光取代。
命运之钥的金芒里，浮现出他们曾闯过的所有怪谈场景：游乐园的旋转木马、医院的消毒水味、校园的樱花树...最后都汇聚成北晓的笑脸。
"因为..."他吻了吻北晓的指尖，"我们是一起的。"
幽灵的最后一声尖叫被金光淹没。
许言感觉有什么东西从他灵魂深处抽离，系统界面弹出【特级规则怪谈空间通关】【奖励：规则免疫（可感知现实规则异变）】的提示。
他低头，北晓正完好无损地站在他怀里，带着他熟悉的温柔笑意。
祭坛外的黑暗彻底消散，露出漫天星斗。
许言握着北晓的手，看向命运之钥——钥匙顶端的小太阳仍在发光，却不再发烫。
"结束了？"北晓轻声问。
"不。"许言将她的手按在自己心口，"才刚开始。"
远处，一颗星星突然闪烁起来，带着若有若无的规则波动。
许言抬头，眼里是从未有过的坚定："但这次，我们有备而来。"
北晓笑了。
她牵着他的手走下祭坛，脚步轻快得像他们第一次在图书馆相遇时那样。
风里飘来若有若无的花香，不是腐烂的，而是清甜的，像春天里第一朵绽放的花。
而在他们看不见的星空中，命运之钥的金光正悄然扩散，守护着每一个可能诞生规则怪谈的角落。