门轴转动的吱呀声像一根细针，直接扎进许言的太阳穴。
他盯着那扇缓缓敞开的黑色木门，后槽牙咬得发酸——门内涌出的不是预想中的阴冷空气，而是某种带着电流震颤的温热，像有人把整台服务器塞进了空气里。
“言哥？”北晓的手从他掌心抽走半寸，又迅速攥紧。
她的指尖凉得惊人，却在发抖，“这温度……像人脑的温度。”
许言低头看她，少女的睫毛在眼下投出细碎的阴影，瞳孔因为紧张缩成针尖。
他喉咙动了动，想说“别怕”，可喉间的血腥味突然翻涌——刚才意识被系统强行拽回时，他咬破了舌尖。
门内的空间终于完全展现在两人面前。
那不是传统意义上的“房间”。
无数半透明的符号链漂浮在空中，银白与暗紫交织的光带像活物般游移，有些符号是像甲骨文一样的曲笔，有些则是由0和1组成的矩阵，两种完全不同的语言体系竟在空气中重叠成半透明的雾。
北晓松开许言的手，抬起指尖轻触最近的符号链，指尖刚碰到光雾，那串符号突然扭曲成她的名字，“林”字的最后一竖拉长成尖刺，擦着她手背划过。
“这是意识的具象化。”她后退半步，声音发颤却清晰，“就像……有人把思维直接捏成了形状。”
许言的逆界规启系统界面突然在视网膜上炸开。
他瞳孔微缩——解析力数值不再是稳定的38，而是像被按了快进键的进度条，从35跳到42又跌回29，规合力的绿色进度条更是疯狂闪烁，像即将熄灭的指示灯。
“这里没有固定规则。”他的声音比自己预想的更冷静，手指无意识地摩挲着口袋里发烫的身份卡，“规则本身在变，或者说……在呼吸。”
话音未落，一道无形的屏障突然横亘在两人中间。
许言伸手去抓北晓的手腕，指尖触到的却是某种类似水膜的阻力，凉意顺着皮肤往骨头里钻。
北晓被推得踉跄两步，发尾扫过屏障时，几缕发丝突然变成流动的数字，“1990”“2023”“M -056”在她发间闪烁，又迅速消散。
“言哥！”她的声音带着明显的惊慌，却强撑着扯出个笑，“我记着你说的，遇到变故先观察环境。”她转身看向四周，指尖快速在空气里点动，像是在记录什么——这是她独有的记忆方式，把看到的信息转化为身体动作刻进肌肉里。
许言深吸一口气，强行压下喉间的腥甜。
系统界面在眼前跳动，他咬着牙激活“御心”技能，太阳穴立刻传来针扎般的刺痛——这是精神力被强行拔高的副作用。
杂乱的符号链在他视野里突然清晰了几分，那些游移的光带不再是无规则的乱麻，而是显现出某种螺旋上升的轨迹。
“精析，启动。”他对着空气轻声说。
系统提示音带着电流杂音在脑海里炸开，解析力数值突然飙升到67，眼前的符号链开始随着他的视线变化频率——他看向某串甲骨文，那串符号立刻分裂成三个更小的光团，每个光团里都浮着不同的数字；他转而注视0和1的矩阵，矩阵又扭曲成医院怪谈里见过的护士人偶的脸。
“引导它们。”许言突然反应过来，额角的汗滴进衣领，“这些符号在回应我的注意力。”他集中精神，想象在校园怪谈里破解过的密码锁图案，眼前的符号链果然开始重组，银白的光带交织成六边形，暗紫的光带则在中间勾勒出箭头。
“北晓！”他抬高声音，“跟着光带的箭头走！每走三步记一次符号变化！”
少女的身影在屏障另一侧晃动，她的指尖点得更快了，发梢还沾着未完全消散的数字残影：“第一步，符号频率12Hz；第二步，混合了医院的消毒水味；第三步……”她突然顿住，抬头看向许言，“言哥，你身后的符号链在组成你的名字。”
许言没敢回头。
他能感觉到后颈的皮肤在发烫，那是系统在预警危险。
解析力数值又开始下跌，这次跌得更狠，直接砸到25。
他咬着舌尖让疼痛保持清醒，继续引导符号链，直到眼前的光带终于交织成一条清晰的路径——像根发光的绳子，从他脚边延伸到空间深处。
“过来！”他对着屏障猛拍一掌，水膜般的屏障突然泛起涟漪，在两人中间裂开条缝隙。
北晓抓住机会扑过来，发间最后一点数字刚触到许言的衣角，就化作星芒消散。
“你看。”她喘着气指向他们方才站的位置，那里的符号链不知何时组成了“陷阱”两个大字，笔画边缘还滴着血珠般的红点。
许言的心跳漏了一拍。
他正要说话，空间里突然响起玻璃碎裂的脆响。
两人同时抬头，只见所有符号链正在疯狂收缩，像被一只无形的手攥成了团。
在那团不断缩小的光雾中心，一道身影缓缓显现——是林辰，那个在校园怪谈里浑身是血、拽着他们躲进储物间的男人。
但这一次，林辰不再是投影。
他的衣角沾着真实的灰尘，眼眶下的青黑像被墨水晕开的，左脸有道从眉骨到下颌的伤疤，正是许言在医院怪谈档案里见过的“M -056实验体”照片上的伤痕。
“你们以为自己赢了？”林辰的声音像生锈的齿轮在转动，他抬手指向身后那扇不断变换形态的门，“这只是第一重循环。”他的瞳孔突然变成数据流的颜色，“每一次‘重生’都是测试，直到你们真正理解‘规则’的意义——规则不是束缚，是……”
他的话被空间坍缩的轰鸣打断。
所有符号链汇聚成一道刺目的光柱，许言只来得及抓住北晓的手腕，便被卷进了失重的漩涡。
风声在耳边呼啸，他瞥见林辰的身影被撕成碎片，每片碎肉都在变成新的符号链，“测试”“循环”“规则”这些词在其中翻涌。
等脚踏实地时，许言的胃里一阵翻涌。
他扶着膝盖干呕两下，抬头便撞进一片熟悉的血红色——游乐园的入口招牌正挂在头顶，“欢迎来到奇幻乐园”的霓虹字牌闪着刺目的红光，和他们第一次进入规则怪谈时的场景分毫不差。
北晓踉跄着扶住他的肩膀，声音里带着劫后余生的颤抖：“售票亭……”
许言顺着她的视线看过去。
红色的售票亭还立在老地方，顶上挂着的黄纸被风掀起一角，上面的规则字迹清晰得可怕——和他们第一次见到时，连折痕的位置都一模一样。
他摸向口袋，那半张身份卡不知何时变成了完整的“重置密钥·α”，金属表面还残留着方才空间里的余温。
许言捏着钥匙，低头看着地面——他们的脚印正叠在第一次进入时留下的浅坑里，像两重交叠的影子。
“我们不是回到了起点。”他轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾。
北晓抬头看他，少女的眼睛里映着血红的霓虹，“那是？”
许言没有回答。
他望着售票亭上晃动的黄纸，望着远处旋转木马静止的彩色顶棚，突然想起林辰消失前瞳孔里的数据流——那些由0和1组成的数字，分明是他们通关每个怪谈空间的时间戳。
风突然大了起来。
黄纸被吹得哗哗作响，许言听见纸页间传来细不可闻的低语，像有人贴着他耳朵说：“欢迎回来。”
他低头看着掌心里的“重置密钥·α”，金属表面倒映出他微扬的嘴角。
这一次，他知道该从哪里撕开规则的裂缝了。