毒辣的日头炙烤着大地，热浪翻滚，层层迎面扑来，夹杂着尘土。
刘娥喉头如烈火在灼烧，几近喘不过气来，恍若置身蒸笼之中，她抿了抿干裂的嘴唇，艰难地一步步缓缓挪动着。
这是一条乡间的土路，方圆数里内的河流、水井都干了，久旱让农田开裂，草木枯槁，热风拂过那东倒西歪打着卷的麦秆，起了阵阵洪浪般的沙响，便是灾荒年月的吟诵之声。
撕心裂肺的蝉鸣应和着四起，聒噪且焦灼。
刘娥头疼欲裂，眼前有光斑晃动，心头突突地跳，她知晓自己约莫是中暑了，僵硬的双脚时不时地传来阵阵抽痛，那脚底的脓疱该是复磨破了。
刘娥十指紧紧地扣着肩上包袱的带子，拼力地让自己保持清醒。
她前后还零星地走着几个流民，衣衫褴褛，形容憔悴。有那么一须臾，刘娥想向谁求助，可她清楚无甚用处，无关于人心善恶，逃难躲灾让生存变成了一种随机事件。半月前，或者说几日之前，身边熟悉的面孔，有的走丢了，还有很大一部分，倒在了路上，再也没起来。
刘娥不想倒下，她深吸一口气，咬住舌尖，直到发疼。
忽而，前方有流民骚动。
刘娥顺着众人的目光瞧去，远处岔路口一颗巨大的歪脖子枯树后，似乎隐约是个村落。
有村落就有人家，有人家就能讨口水喝。
对于这些在山野间流落了多日的流民，便如同沙漠中长途跋涉的旅人，望见了绿洲，纷纷踉跄着急奔向前。刘娥正欲提步跟上，砰！一流民或许是奔得急了，一个倒插葱栽倒在地，扬起一片尘土，四周的流民恍若未见，更可能是习之为常了，眼风也不带扫一下地从其身旁而过。
刘娥拖着步子上前，吃力地扶起倒地的流民，那是一个枯瘦的女人，面色蜡黄，眼珠浑浊，鼻翼轻轻阖动着，显然已是进气少出气多。刘娥轻轻揩去她沾了满面的泥土，拽下腰间一个小水囊，翻转使劲地倒了倒，早便是半滴水也倒不出了。
女人嘴唇微微蠕动，似乎言了甚。
刘娥附耳细听。
“孩……儿……”女人艰涩地吐出两个字。
“孩儿？你的孩儿吗？”刘娥一愣，四下望了望，并未瞧见任何孩子，也没有任何看上去和女人熟识，关注这一方的人。
“你的孩儿在哪……”刘娥话音未落，却见女人那空洞的眼神定格在天际某处，没了动静，绝气了。
刘娥眸子猛得缩了缩。
一动不动地默了片刻，刘娥面无表情地将女人的尸体拖到路边，抓过旁侧的枯草，盖在了其脸上。她浑身上下那股难受劲儿，好像更浓烈了，日头愈发烘烤得厉害，她想撑着起身，眼前一阵天旋地转，她若有所感地摸了把襦裙，一手刺目的红，惊恐骤然蔓延过四肢百骸，她脱力地如软倒在地。
一股浓血沿着那裙摆，流进了泥土里。
疼痛的迷糊之中，恍惚有嘶哑的吟唱声自遥远的远方传来，一佝偻的身影不太真切地浮现在模糊的视野里，下一瞬，刘娥彻底陷入了黑暗。
———
刘娥的意识混沌一片，仿若陷入那难以挣脱的沼泽里，四周光怪陆离地闪过许多画面……蜀川低矮的小茅屋。龟裂的河床和田地。铺天盖地的蝗虫如黑云压境，本就稀稀拉拉的庄稼须臾间被啃噬得精光。面黄肌瘦的流民，四散逃难……
遽然一阵刺痛，刘娥浑身抽搐，睁开了眼，意识还未彻底回笼，只见先前那个佝偻的身影坐在床边，是一老妇。
昏黄的烛火摇曳，映着老妇那张沟壑纵横的脸，惨白得瘆人。她口中念念有词，手里正不停地捣杵着一只土陶碗，将里面片片草叶捣成了浆。
老妇见刘娥疼得惊醒，拿过湿布帕擦去她额角的汗珠，掀开被褥，见那襦裙又被血洇湿。
刘娥双眉紧紧蹙在一起，面色痛楚，浑身轻颤，她攥紧了老妇的手，声音低哑而隐忍：“求你……救，救救我的，我的……孩儿！”
老妇解开刘娥的衣裙来，将那草药浆液涂抹在她的小腹之上，又用被褥裹紧。
刘娥不停地抽动，逐渐没了气力。
———
十余日后。
刘娥坐在半开的棱花窗前，着了一身素白的麻衣，整个人显得清瘦羸弱，那细致的眉眼间俱是憔悴。
老妇为刘娥简单地绾了个发髻，又用艾蒿在她身周捋了又捋。
“你小产伤了经脉，须得好生养一养。”
刘娥神色间有着几分木然，只是听着，未出一言，那眼角却是滚下了泪。
老妇宽慰道：“没有孩儿，也不要紧。娘和孩儿，本就是一场宿缘，有的孩儿，生来便是留不住的……”
刘娥唇角溢出一丝苦涩：“是……战乱，天灾，生下来也，也未必能活下去！”她闭了闭眼，“婆婆家中可有其他人？”
老妇摇头：“本来有丈夫，儿子，儿媳和孙子。丈夫出去打仗，三十年了还没回来，如今儿子又去，儿媳便带着孙儿跑了。何时打完仗，天下太平了，兴许便能回家了吧。”
刘娥看向老妇，心口一时酸涩发堵。老妇神色倒是无半分异常。
“婆婆吟唱的那支曲子，能教教我吗？”半晌，刘娥暗哑地复开口道。
老妇看了刘娥一眼，将艾蒿挂回门框上，苍老而低沉的吟唱声缓缓响起。
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妇同罗帐，几家飘零在外头……”