陵园的暮色漫过墓碑时，苏晴抱着婴儿的手臂开始发酸。林峰被省厅的人带走前，往她口袋里塞了块温热的东西——是半块向日葵形状的玉佩，玉质温润，边缘有道新鲜的裂痕，像是刚从完整的玉佩上掰下来的。
“这是周明的护身符。”他的声音压得很低，警灯的蓝光在他脸上明明灭灭，“另一半在厅长办公室的保险柜里，钥匙是你脖子上的警徽。”
苏晴摸向衣领，那枚合二为一的警徽正贴着心口发烫。婴儿突然抓住玉佩，小小的手指在裂痕处反复摩挲，视网膜的荧光印记再次亮起，这次映出的不是名单，是幅简笔画：座带钟楼的建筑，门口站着个戴眼镜的老人，胸前别着和周明祖父同款的五角星徽章。
“是市档案馆。”李队的声音带着恍然大悟的激动，他蹲下身拨开墓碑旁的杂草，露出块松动的石板，“周明果然在这里藏了东西。”
石板下的铁盒裹着层防水布，打开时散发着潮湿的泥土味。里面除了本泛黄的《地方史志》，还有张1952年的老照片：戴眼镜的老人站在档案馆前，身边的年轻人竟是王建国的父亲，两人手里捧着个贴满封条的木箱，箱角露出半截和疫苗瓶相同的玻璃。
“王建国的父亲当年是档案馆的管理员。”苏晴快速翻阅《地方史志》，在“敌产接收记录”页停住了——1952年确有批“不明针剂”被封存于档案馆地下室，经手人正是照片上的两个老人，“这才是假疫苗的源头！他们只是换了包装，根本不是自己生产的！”
铁盒底层压着张打印的名单，墨迹已经发灰。苏晴的指尖划过“销毁人员”栏，周明祖父的名字被红笔圈住，旁边写着行小字：“1953年因病去世”。她突然想起老医生说过的话，周明祖父的病历显示是“急病暴毙”，死亡时间就在封存针剂后的第三个月。
“他们连当年的人都没放过。”李队的拳头砸在墓碑上，震落的水珠滴在照片上，王建国父亲的脸在水渍里扭曲成狰狞的模样，“这根本不是简单的造假，是跨了三代人的阴谋。”
档案馆的铁门在午夜发出沉重的吱呀声。苏晴用警徽打开地下室的锁时，锈迹斑斑的锁链上挂着片干枯的向日葵花瓣，显然有人比他们先到。手电筒的光柱扫过积灰的货架，最里面的铁柜敞开着，地上散落着撕碎的档案，纸片上“1952”的字样被踩得模糊不清。
“来晚了。”李队捡起张未被撕碎的残片，上面的“针剂去向”栏写着“转交生物研究所”——正是王建国儿子公司的前身，“他们把原始档案销毁了。”
苏晴的目光落在铁柜内侧的刻痕上。那是串深浅不一的数字：“246810”，每个数字旁都画着小小的五角星，和婴儿视网膜上的符号同出一辙。她突然想起《地方史志》里的“档案编号规则”，偶数代表“永久封存”，奇数是“定期销毁”。
“246810是档案柜的编号！”她拽着李队往深处跑，手电筒的光柱在黑暗中划出弧线，“他们只销毁了这一个，还有五个！”
4号柜里的档案袋贴着“医疗废弃物处理记录”，1953年的销毁清单上，“不明针剂”的数量被人用钢笔改过，原本的“1000瓶”改成了“800瓶”。苏晴对着光举起清单，背面隐约透出拓印的字迹：“余200瓶转至西郊仓库”——正是现在的纺织厂地址。
“所以周明才盯着纺织厂。”李队的声音发颤，8号柜的档案袋里掉出张1978年的领条，王建国的签名歪歪扭扭，领走的“实验材料”数量正好是200份，“他早就查到了源头，只是没来得及说。”
10号柜的锁是被撬开的，里面空空如也，只留下个向日葵形状的印记。苏晴的指尖抚过柜底的划痕，突然摸到块凸起的木板，掀开后露出个夹层：里面的录音带贴着“1985”的标签，磁带盒上的指纹在光柱下闪着银光——是王建国的。
老式录音机在档案馆办公室里转动起来，电流声中传出年轻的男声，带着刻意压低的兴奋：“……这批针剂的副作用已经显现，接种过的孩子都出现了关节变形……必须让他们永远闭嘴……”
录音突然中断，取而代之的是尖锐的噪音。苏晴按下暂停键，在杂音的间隙捕捉到模糊的对话，其中一句“街头的流言已经压不住了”让她猛地抬头——1985年本地确实爆发过“怪病恐慌”，最后以“流感变异”结案，当时的卫生局长正是副厅长的父亲。
“他们连舆论都能控制。”她摸出手机想给林峰打电话，却收到条陌生短信，是段街头采访的视频：卖菜的大妈举着沾着泥的手指说，“听说省厅厅长被抓了？我就说他侄子开的诊所不对劲，打了疫苗的孩子都腿疼”。
视频里的菜市场人声鼎沸，穿校服的学生举着手机拍摄，画面角落的电线杆上贴着张泛黄的告示，“免费接种疫苗”的字样被人用红笔划掉，改成了“害人针”。苏晴突然想起早上路过的早市，确实有人在议论“疫苗出事”，当时只当是普通流言。
“这是周明的后手。”李队放大视频，学生校服上的校徽正是周明侄子所在的学校，“他早就安排人在民间散布消息，就是怕官方封锁消息。”
档案馆外突然传来喧哗声。苏晴趴在窗户上，看到成群的市民举着手机往省厅方向走，有人举着打印的“1985怪病受害者名单”，有人捧着向日葵花束，队伍最前面的老人举着张黑白照片，是1985年患病孩子的集体照，照片边缘的向日葵花丛格外显眼。
“是当年的受害者家属。”李队认出老人是前几天提供线索的退休教师，“周明生前采访过他们，说好了一旦他出事就把证据公开。”
省厅大楼的灯光在晨曦中依次熄灭。苏晴抱着婴儿站在人群外，看着厅长被带走时，他胸前的钢笔掉在地上，笔帽裂开的缝隙里露出张卷着的纸条。李队捡起展开时，上面的字迹让两人同时倒吸冷气——是张转账记录，收款方是“海外医疗基金会”，金额后面跟着行小字：“第731批实验品回款”。
“731……”苏晴的心脏像被攥住，婴儿突然指向厅长的公文包，里面滑落的笔记本翻开着，某页写着“向日葵计划：利用旧针剂筛选易感人群”，下面画着个五角星钩符号，和周明祖父档案里的标记完全相同。
人群中突然响起骚动。穿白大褂的人举着“科学辟谣”的牌子挤进来，却被愤怒的市民围住，有人认出其中几个是王建国公司的研究员，当场就有人喊：“就是他们！我孩子在他们那治腿，越治越严重！”
混乱中，苏晴看到个熟悉的身影。林峰混在穿校服的学生里，左额的绷带换成了创可贴，手里举着周明的照片，无声地站在人群最前面。他的目光穿过攒动的人头与她相遇，嘴角露出抹浅浅的笑，像雨后初晴的天空。
婴儿在怀里突然咯咯笑起来，小手抓着苏晴的手指指向天空。朝霞正染红东边的云层，档案馆顶楼的五星红旗在风中舒展，旗角的破洞恰好漏出束阳光，照在人群举起的向日葵花束上，金色的花瓣在晨曦中亮得像要燃烧起来。
苏晴低头看着婴儿视网膜上渐渐淡去的荧光，那些横跨三代的符号、名单、数字，最终都融化在温暖的光里。她知道这场战斗还没结束，1952年的针剂还有多少流落在外，海外的资金链如何切断，这些都需要时间。但此刻看着眼前的人群，看着那些举着证据、喊着正义的普通人，她突然明白周明的用意。
真正的证据从来不是藏在某个角落的档案，而是刻在人们心里的记忆。就像那枚合二为一的警徽，就像代代相传的向日葵，只要还有人记得，还有人不肯遗忘，黑暗就永远无法彻底吞噬光明。
手机在口袋里震动，是条新的短信，发件人显示为“周明”。苏晴的手指颤抖着点开，只有张图片：周明站在向日葵花田里，身后是年轻的林峰和李队，三人笑得像群孩子。照片的日期是三年前，正是周明出事的前一天。
她抬头望向人群，林峰举着的照片正是这张。晨风吹过，所有的向日葵都朝着太阳的方向，花盘转动的沙沙声里，仿佛能听见跨越时空的对话，能看见那些为了正义前赴后继的身影，正在金色的花海里对他们微笑。