焚化厂的火光映红了半个夜空，苏晴抱着婴儿蹲在山坡的灌木丛里，鞋底沾满的湿泥正一点点往下掉。消防车的水柱在夜风中洒成雾，混着灰烬落在她手背上，凉得像细小的玻璃碴。山下传来警笛的呜咽，省厅的人正被逐一带走，手铐的金属碰撞声顺着风爬上来，敲在她紧绷的神经上。
“饿了？”她摸出怀里的奶瓶，温水是出门前灌的，现在还带着点体温。婴儿叼着奶嘴的样子像只雏鸟，睫毛上沾着的灰烬被他无意识地蹭到脸颊，画出道浅灰的印子。苏晴用指尖去擦，却发现那不是灰——孩子左耳后有块淡红色的胎记，形状像个缩小的五角星，和周明祖父的徽章图案分毫不差。
山下的骚动渐渐平息时，婴儿突然吐出奶嘴，小手往西北方向指。苏晴顺着他指的方向看，那里的夜空没有火光，只有颗亮得刺眼的星，像枚悬在天上的警徽。她想起老厅长在告解室说的话，周明的祖父当年在那片区域埋过“守护城市的秘密”。
摩托车藏在半山腰的废弃采石场，车座上的露水打湿了婴儿的襁褓。苏晴发动引擎时，后视镜里的焚化厂还在冒烟，烟囱的影子在晨光里拉得很长，像根指向天空的手指。她突然注意到车把的裂缝里卡着片纸，展开后是李队的笔迹，只有两个字：“图书馆”。
市立图书馆的老楼爬满了爬山虎，绿得发黑的藤蔓把窗户遮得只剩条缝。苏晴推开门时，铜制门环发出声沉闷的响，惊得栖息在梁上的蝙蝠扑棱棱飞起。借阅台后的老管理员戴着老花镜，手指在泛黄的登记簿上划得飞快，指甲缝里嵌着和婴儿胎记同色的红墨水。
“找1950年的《市政工程档案》。”老管理员头也没抬，钢笔尖在纸上洇出个墨点，“第三排书架，最上层左数第七本，书脊缺了个角。”
苏晴的脚步顿了顿。这是周明生前常说的暗号——他祖父参与编纂过早期市政档案，总说“城市的秘密都藏在下水道地图里”。她踩着吱呀作响的木地板往书架走，婴儿突然在怀里挣扎，小手拍向第二排的《植物志》，封面上印着的向日葵正对着她笑。
《市政工程档案》的封面果然缺了个角，边缘还留着牙印——是周明的习惯，他看书时总爱无意识地咬书脊。翻开到第73页，下水道管网图上用红铅笔圈着个圆点，旁边写着“鸽子笼”三个字，墨迹已经发褐，和婴儿视网膜上的荧光笔迹完全吻合。
“那地方十年前就填了。”老管理员不知何时站在她身后，手里的铜钥匙串叮当作响，“当年是片棚户区，住着接收红旗大厦时的临时工，后来一场大火烧得精光。”他的目光扫过婴儿的脸，突然停在那片五角星胎记上，“像，真像老周头。”
苏晴的心脏猛地一跳。“您认识周明的祖父？”
“何止认识。”老管理员往地上啐了口带血的唾沫，牙龈在晨光里泛着红，“我爹当年给他当警卫员，1951年那场鼠疫，就是他们在下水道里找到的传染源。”他突然压低声音，钥匙串往书架第三层敲了三下，“书里夹着样东西，是老周头留的，说等有五角星胎记的孩子来取。”
档案册里藏着个牛皮纸包，打开时飘出股樟木的香味。里面是枚铜制的哨子，上面刻着“731”的编号，还有张泛黄的照片：周明的祖父和个穿工装的年轻人站在棚户区前，两人中间的男孩举着朵向日葵，左耳后的胎记在阳光下亮得像颗朱砂痣。
“这是……”苏晴的指尖发抖。
“王建国的爹。”老管理员的声音带着寒意，“当年留用的技术人员里，就他懂疫苗提纯。老周头怀疑他偷偷往水里加东西，才让人盯着棚户区。”他突然剧烈地咳嗽起来，手帕捂嘴的瞬间，苏晴看到他袖口露出的蓝色纤维——和焚化厂灰烬里的一模一样。
婴儿突然发出尖锐的哭声。苏晴转头时，看到借阅台后的电话正在疯狂震动，来电显示是“未知号码”。她接起的瞬间，听筒里传来重物倒地的闷响，接着是老管理员含混的呜咽，最后归于死寂。
“跑！”她抓起婴儿往后门冲，档案册被带得掉在地上，夹着的照片飘出来，背面写着行小字：“鸽子笼下有地窖，钥匙是哨子”。身后传来书架倒塌的轰鸣，老管理员倒在血泊里，胸口插着把手术刀，刀柄上缠着圈熟悉的麻线——和捆绑假疫苗箱的绳子同个牌子。
后门的铁锁锈得厉害，苏晴用哨子当撬棍才勉强打开。冲进巷弄时，她听见图书馆里传来脚步声，有人在用对讲机说话，声音像砂纸磨过铁皮：“目标往南跑了，带胎记的孩子在她手上……”
巷子里堆着收废品的麻袋，苏晴钻进去时，麻袋上的油墨蹭了她满身。婴儿被她捂住嘴，小小的身体在怀里发抖，左耳后的胎记透过薄衣凸显出来，像枚发烫的印章。她突然想起老管理员袖口的纤维，摸出手机打开手电筒——那些根本不是灰烬里的残留物，是某种新鲜的植物纤维，带着淡淡的薄荷味。
“薄荷园……”她的呼吸急促起来。城郊的薄荷园是王建国儿子公司的产业，去年因为“非法种植药用植物”被查处过，当时负责办案的正是李队。
麻袋外传来脚步声，有人在用金属棍敲打麻袋，发出空洞的回响。苏晴抱着婴儿往最深处挪，指尖触到个硬邦邦的东西——是本被水泡胀的笔记本，封面上的向日葵图案已经模糊，但“周明”两个字还能辨认。
翻开笔记本的瞬间，她的血液几乎凝固。里面贴着张医院的缴费单，是周明儿子的重症监护费用，付款人栏签着“李卫国”——李队的本名。单据背面画着张简易地图，薄荷园的位置被圈起来，旁边写着“地窖入口：三号温室的浇水阀”。
敲打声突然停了。苏晴听见有人在打电话，说的是方言，她只能听懂几个词：“……老东西死了……钥匙没找到……按备用方案……”接着是打火机的声响，麻袋外渐渐弥漫起汽油味。
婴儿突然在怀里用力蹬腿，苏晴顺着他踹的方向摸，摸到根露出的钢筋。她攥着钢筋用力撬动，麻袋堆后面竟露出个排水管道口。钻进去的瞬间，身后的麻袋堆轰然起火，灼热的气浪燎得她后颈生疼。
管道里弥漫着馊水的臭味，苏晴抱着婴儿深一脚浅一脚地往前挪。手机的光扫过管壁，看到上面刻着密密麻麻的五角星，每个角都指向不同的方向——是周明祖父当年做的标记。走到尽头时，出口被块铁板封着，上面的锈迹有新近被撬动的痕迹。
“苏晴？”铁板外传来压低的声音，是李队！
苏晴的心差点跳出胸腔。她用力推开铁板，看到李队蹲在废弃的下水道里，左胳膊缠着渗血的绷带，警服的袖子被烧得卷了边。“你没死？”
“焚化厂的火是我放的。”李队的声音带着喘息，手里的手电筒光晃得厉害，“省厅厅长的秘书早就被我策反了，我们演了场戏。”他突然抓住婴儿的脚踝，往他脚心挠了两下，孩子咯咯的笑声里，李队的眼眶红了，“跟周明小时候一个样，怕痒。”
苏晴突然注意到他手里的证物袋，里面装着根沾血的针管。“这是？”
“老管理员不是被刀杀死的。”李队的声音沉得像冰，“针管里是神经毒素，和三年前幼儿园孩子感染的病毒成分相同。他们在灭口，因为棚户区的地窖里……”
话没说完，下水道深处传来脚步声。李队拽着苏晴往岔路跑，手电筒的光扫过墙壁上的涂鸦——是那个五角星钩符号，旁边用红漆写着“第七个”，字迹还没干透。
“他们知道我们在这儿。”苏晴的声音发颤，怀里的婴儿突然指向李队的口袋，那里露出半截染血的白大褂，上面绣着的编号是“731”。
李队的脸色骤变。他猛地扯开自己的衬衫，左胸有块新鲜的刀伤，伤口边缘泛着诡异的青紫色。“我被感染了。”他的声音带着绝望，从口袋里掏出个密封袋，里面是片晒干的向日葵花瓣，“这是从棚户区地窖找到的，上面有他们的最新配方，能解病毒的那种植物，只在薄荷园的三号温室有。”
脚步声越来越近，手电筒的光柱在黑暗中像毒蛇般窜动。李队突然把苏晴往通风口推：“从这儿上去就是薄荷园，记住，花瓣背面的纹路是密码，解开才能找到解药。”他塞给她把枪，枪柄上刻着个“明”字，“照顾好这孩子，他是周明用命换来的光。”
苏晴钻进通风管时，听到身后传来枪声。她回头的瞬间，看到李队举着手电筒冲向脚步声的方向，光柱在黑暗中划出道决绝的弧线，像在给她指引方向。通风管的缝隙里，她看到李队被按在地上，有人往他脖子里注射什么，他挣扎的手最后指向的方向，正是三号温室。
薄荷园的晨露打湿了苏晴的头发，她抱着婴儿蹲在温室后面，看到几个穿白大褂的人正在移栽植物。最中间的人背对着她，藏青色的中山装后颈别着支钢笔，笔帽上的向日葵图案在阳光下闪着光——是省厅厅长的秘书，那个被李队说“策反”的人！
“动作快点，”秘书的声音像淬了毒，“老板要的东西必须在今天中午前提炼出来。”他转身时，苏晴看到他胸前的工作证，照片上的年轻面孔分明是王建国的儿子，只是换了个名字。
婴儿突然抓住她的衣领，往温室的浇水阀拽。苏晴摸过去，发现阀门的开关是五角星形状的，刚好能插进那枚铜哨子。转动的瞬间，脚下的地面突然下陷，露出个通往地窖的铁梯，梯级上的锈迹沾着新鲜的血——是李队的。
地窖里弥漫着薄荷和福尔马林的混合味。苏晴用手电筒扫过，货架上摆满了玻璃罐，泡着的植物根茎在液体里轻轻晃动，每个罐子上都贴着编号，最后排的罐子标签写着“731-抗体”。
“找到了。”她刚要伸手，地窖门突然被拉开。秘书举着枪站在上面，身后跟着两个保镖，婴儿的视网膜在这时突然亮起，荧光映出的画面让所有人都僵住了——秘书正在给省厅厅长注射病毒，两人的对话清晰得像在耳边：“……等拿到抗体，整个系统都是我们的……”
混乱中，苏晴抱起装着抗体的罐子往铁梯跑。秘书的枪声在狭小的空间里炸响，子弹擦着她的耳朵飞过，打碎了旁边的玻璃罐，绿色的液体溅在婴儿的襁褓上，竟冒出淡淡的白烟。她突然想起周明笔记本里的话：“薄荷和疫苗反应会发光”。
跑出地窖时，阳光正好越过温室的顶棚，照在婴儿的胎记上。那片五角星突然泛出红光，像枚活过来的印章。苏晴抱着孩子往园外跑，身后传来保镖的嘶吼，她知道他们在怕什么——这孩子不仅是周明的血脉，更是能证明他们罪行的活证据。
园门口的柏油路上，辆熟悉的摩托车停在树荫下，车把上挂着顶警帽，帽檐的徽章在阳光下闪着光。苏晴发动引擎的瞬间，看到后视镜里的薄荷园升起道绿烟，是抗体和病毒混合后产生的烟雾——那是周明祖父留下的最后保险，能让所有接触过病毒的人产生过敏反应。
婴儿在怀里咯咯地笑，小手把玩着那枚铜哨子。苏晴把哨子凑到唇边吹响，清脆的声音划破晨雾，惊得园子里的人纷纷倒地咳嗽。她知道，这不是结束，地窖深处的货架上，还有更多编号的罐子等着被曝光，但此刻抱着孩子飞驰在晨光里的感觉，像握着整个世界的重量。
摩托车驶过棚户区遗址时，苏晴低头看了眼婴儿，他左耳后的胎记已经变回淡红，像片安静的花瓣。她突然明白周明祖父的用意——真正的守护从来不是藏起秘密，而是让它在阳光下生长，就像这片曾经的废墟上，此刻正冒出丛丛新绿，在风里摇摇晃晃，却透着倔强的生机。