凌晨三点的教堂，彩绘玻璃在月光下泛着冷光。苏晴抱着熟睡的婴儿站在最后一排长椅后，皮鞋踩在木地板上的声响像根绷紧的弦，顺着廊柱爬向穹顶。神父正在告解室里低头祈祷，念珠在指间转得飞快，十字架的影子投在墙上，像把倒悬的刀。
“他在里面等你。”神父的声音没抬头，黑色长袍的袖口沾着点蜡油，“第三间告解室，门没锁。”
告解室的木板门带着股松木的霉味。苏晴推门时，金属合页发出“吱呀”一声，惊得栖息在钟楼的鸽子扑棱棱飞起。里面的人背对着她，藏青色的中山装熨得笔挺，后颈的白发在昏暗中像撮凝固的雪——是省厅的老厅长，三天前还拄着拐杖在红旗大厦地下室嘶吼的老人。
“坐。”老厅长的声音比陵园那晚哑了三分，指间的香烟在烟灰缸里积起长长一截灰，“知道为什么约你在这里？”
苏晴没坐，怀里的婴儿突然动了动，小手抓住她的衣领。她摸到孩子后颈的皮肤，那里的青色印记彻底消失了，只留下片光滑的浅白，像被月光洗过的鹅卵石。“因为这里是唯一能说真话的地方？”她的声音压得很低，目光扫过告解室的墙壁——第三块砖有松动的痕迹，和红旗大厦地下室的机关一模一样。
老厅长突然笑了，咳嗽声震得烟灰簌簌往下掉。“周明的祖父是我父亲的战友。”他掐灭烟头，烟蒂在缸里拧出焦糊的味，“1949年接收红旗大厦那晚，他们一起在这间教堂做过弥撒，说要守护这座城市的干净。”
苏晴的指尖发冷。婴儿视网膜上的荧光名单最顶端，省厅厅长的名字下面，其实还藏着个更模糊的签名，笔画走势和老厅长的笔迹重合。“所以你才纵容他们？”她的手摸向口袋里的录音笔，笔帽被她无意识地拧得歪向左边——这是从林峰那里学的习惯，紧张时总要做点什么稳住心神。
告解室的木板突然被敲响三下。老厅长的脸色骤变，从中山装内袋掏出个牛皮笔记本塞过来：“这是王建国的账本，每笔交易都记着时间地点。”他的手指在颤抖，指甲缝里嵌着暗红的泥——和纺织厂仓库外的泥土同色，“他们逼我儿子签了股权转让协议，我不照做，他就得蹲大牢。”
苏晴翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着人名，最后一页画着个五角星钩符号，旁边写着“终局：5月12日”。这个日期像根针，刺破了她心头最后一层迷雾——三年前的假疫苗流入市场日，今年的5月12日就是明天。
“他们要在明天销毁所有证据。”老厅长的声音发颤，突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得像火，“在西郊的焚化厂，用处理医疗垃圾的名义。”
告解室外传来皮鞋声，节奏很快，不像是神父的脚步。苏晴把笔记本塞进婴儿的襁褓，拉链拉到下巴时，看到孩子的视网膜在月光下闪过最后一道荧光，这次映出的不是名字，是张教堂的平面图，红笔圈着钟楼的位置。
“从钟楼走。”老厅长推开门，黑色长袍的下摆扫过地面，露出双沾着机油的皮鞋——和焚化厂工人的劳保鞋一模一样，“记住，账本第37页夹着仓库钥匙，上面有我的指纹。”
钟楼的旋转楼梯积着厚厚的灰，每级台阶都在呻吟。苏晴抱着婴儿往上爬，听到楼下传来争执声，老厅长的怒吼混着枪声炸开，惊得彩绘玻璃簌簌往下掉碎片。她爬到顶楼时，铁梯的栏杆突然晃动，低头看见个穿黑西装的男人正往上追，领带歪在一边，口袋里露出半截警徽——是省厅厅长的贴身保镖。
“把东西交出来！”男人的吼声撞在铜钟上，震得人耳膜疼。苏晴突然想起林峰说过，钟楼的铜钟是1950年铸的，里面藏着维修通道的钥匙。她摸向钟体内侧的凹槽，指尖触到块松动的金属片，掀开后露出把生锈的铜钥匙，形状像个缩小的五角星。
通往天台的铁门被打开时，夜风卷着雨丝灌进来。苏晴冲到边缘，看到老厅长的黑色长袍在教堂广场上摊开，像只折断翅膀的鸟。远处的警灯正往这边赶，红蓝交替的光打在钟楼的墙面上，照亮周明祖父刻的字迹：“干净的土地，要靠血来养”。
保镖的手抓住她后领的瞬间，苏晴抱着婴儿纵身跃出天台。坠落的失重感里，她听见铜钟在身后轰鸣，震得云层都在发抖——是老厅长临死前敲响的，像在给他们指路。
消防逃生梯接住他们的刹那，婴儿突然咯咯笑起来。苏晴低头，看到他正把玩着那把铜钥匙，钥匙孔里卡着片干枯的向日葵花瓣，是林峰早上塞在婴儿口袋里的。花瓣上用铅笔写着个“李”字，笔画被雨水晕开，像滴没干的血。
“李队有危险。”她拽着逃生梯往下滑，金属的毛刺刮破手心，血珠滴在婴儿的襁褓上，和向日葵花瓣混在一起，“账本第37页，肯定记着和他有关的事。”
赶到省厅宿舍时，李队家的灯还亮着。苏晴摸进后院，看到晾衣绳上挂着件警服，肩章的星花被人抠掉了，留下两个浅白的印子。厨房的窗户没关严，飘出股煤气味——和外婆家老灶的味道一模一样，只是更刺鼻。
她撬开门锁的瞬间，客厅的灯突然亮起。李队坐在沙发上，面前摆着杯没动过的茶，茶叶沉在底，像些蜷缩的虫子。“你来了。”他的声音很平静，左手腕的疤痕在灯光下泛着青白，“老厅长给你打电话时，我就在旁边。”
苏晴的心脏猛地往下沉。婴儿的视网膜突然亮起，荧光映出的画面让她浑身发冷——李队和省厅厅长在红旗大厦的地下室握手，两人手里都拿着假疫苗的样本，标签上的批号是“731-008”。
“为什么？”她的声音发颤，录音笔从口袋滑出来，笔帽在地板上滚了半圈，停在李队的皮鞋边。
李队突然笑了，从茶几底下拖出个纸箱，里面全是泛黄的病例。“我女儿在三年前那场幼儿园事故里瘫痪了。”他抽出最上面的病历，照片上的小女孩扎着羊角辫，眼睛亮得像星星，“王建国说，只要我配合，他就给她用特效药。”
苏晴的目光落在病例的诊断日期上——正是5月12日，假疫苗流入市场的那天。她突然想起婴儿掌心的蓝色纤维，和李队警服里子的布料完全相同，“所以纺织厂的防空洞，档案室的字条，全是你故意留的线索？”
“不全是。”李队的手指在茶几上敲出摩斯密码的节奏，“周明在死前给我寄过封信，说如果他出事，就去教堂钟楼找他藏的东西。”他突然压低声音，“那是盘录像带，拍的是副厅长和外商交易的全过程，里面有个戴口罩的人，眼睛和你怀里的孩子一模一样。”
婴儿突然哭起来。苏晴低头时，看到他的小手正指着窗外——省厅的车队停在楼下，车灯刺破雨幕，照亮客厅的墙，上面不知何时被人用红漆画了个五角星钩符号，每个角都在滴血。
“他们来了。”李队站起身，从门后摸出把枪塞给她，“从后门走，车库里有辆摩托车，钥匙在圣经第37页。”他的手指在她手心快速写了串数字，“这是焚化厂的门禁密码，账本没骗你。”
苏晴冲出后门时，听到客厅传来枪声。她发动摩托车的瞬间，后视镜里的省厅宿舍楼亮起火光，李队的身影在窗口晃了一下，像片被风吹动的纸。婴儿突然抓住她的头发，往焚化厂的方向拽——那里的夜空已经泛出诡异的红光，像被烧红的铁。
雨越下越大，摩托车的前灯在雨幕里劈开条窄缝。苏晴看着怀里的婴儿，他的视网膜还在发光，荧光勾勒出周明的笑脸，像在说“别怕”。她突然明白，这场横跨三年的追逐，从来不是为了复仇，是为了让那些干净的眼睛，能一直看到太阳。
焚化厂的烟囱在雨夜中像根烧红的针，刺向漆黑的天。苏晴把摩托车藏在废料堆后，摸到仓库的铁门时，发现锁孔是五角星形状的。她掏出那把铜钥匙插进去，金属摩擦的脆响里，仿佛听到无数个声音在说：“我们等这一天很久了。”
仓库里弥漫着消毒水和塑料燃烧的混合味。苏晴躲在废料堆后，看到省厅厅长正指挥工人往焚化炉里扔纸箱，火苗舔舐着“脊髓灰质炎疫苗”的标签，灰烬在热风里卷成小小的漩涡，像无数只盘旋的蝴蝶。
“动作快点！”厅长的声音带着不耐烦，手里的对讲机突然响起，“老厅长死了，李队也自焚了，账本……没找到。”
苏晴的手摸向婴儿的襁褓，摸到那本牛皮笔记本。第37页的钥匙孔形状，正好能套在焚化炉的观察窗把手上。她悄悄绕到炉体侧面，钥匙插进去的瞬间，听到身后传来脚步声——是省厅厅长的保镖，手里的枪正对着她的后脑勺。
“把东西交出来。”男人的声音像磨过的砂纸，“不然这孩子就得跟他爹一样，在火里变灰。”
婴儿突然咯咯笑起来。苏晴转头的刹那，看到他的视网膜在火光中亮得惊人，荧光映出的画面让保镖的脸色骤变——那是他给王建国通风报信的录音，藏在婴儿的安抚奶嘴夹层里，此刻正通过微型扬声器播放出来。
混乱中，苏晴猛地拉开观察窗。灼热的气浪扑面而来，她看到炉腔里堆满了假疫苗箱，最上面的箱子贴着张向日葵贴纸，花盘里的葵花籽拼出个“明”字。她把笔记本扔进去的瞬间，听到身后的枪声炸响，子弹擦着她的耳朵飞过，打在炉体上迸出火星。
“抓住她！”厅长的吼声里带着绝望。苏晴抱着婴儿往仓库深处跑，身后的焚化炉突然发出巨响，火光冲破屋顶，在雨夜中绽开朵巨大的花。她知道，账本上的名字随着火焰升腾，那些藏在阴影里的罪恶，终于要在阳光下无所遁形。
跑出焚化厂时，天边泛起鱼肚白。苏晴站在山坡上，看着消防车和警车的灯光从四面八方涌来，像无数只追逐光明的萤火虫。婴儿在怀里睡着了，嘴角还挂着笑，视网膜的荧光彻底熄灭，只留下片干净的白，像张未被污染的纸。
她摸出那枚合二为一的警徽，在晨光中举起。金属的反光里，她仿佛看到周明、林峰、李队和所有为正义牺牲的人，都站在燃烧的焚化厂前，朝着太阳升起的方向，笑得一脸灿烂。
风里传来教堂的钟声，一共七下，像是在为那些逝去的灵魂送行。苏晴知道，这不是结束，只要还有人记得那些干净的眼睛，这场守护就永远不会停止。她抱着婴儿往山下走，每一步都踩在松软的泥土上，像踩在无数双托举着的手掌上，温暖而坚定。