省厅档案室的日光灯管嗡嗡作响，在积灰的地板上投下长条状的光斑。苏晴抱着婴儿站在档案柜前，指尖划过标着“2019-特殊案件”的铁皮柜，金属表面的凉意透过指尖渗进来，比昨夜陵园的露水更冰。婴儿在怀里不安地扭动，小手抓住她胸前的警徽，合金边缘在他掌心硌出浅浅的红痕。
“找到了。”李队的声音带着压抑的激动，他从最底层拖出个木箱，锁扣上的铜绿沾了满手，“省厅厅长的早期档案，果然单独封存了。”
木箱打开的瞬间，一股混合着樟脑和铁锈的气味涌出来。最上面放着张泛黄的入职照，年轻的厅长穿着警服，左胸的警号被人用墨笔涂过，隐约能看出“0731”的轮廓——和假疫苗的批号只差一个数字。苏晴的目光停在照片背面，用铅笔写的一行小字几乎被岁月磨平：“周老的恩情，永世不忘”。
“周老就是周明的祖父。”李队用纸巾擦拭照片，纸屑粘在墨笔涂过的地方，像块揭不掉的疤，“当年军管会解散，是周老把他安排进公安系统的。”
婴儿突然咯咯笑起来，小手拍打箱底的牛皮纸袋。苏晴解开绳子时，袋口的细灰呛得她咳嗽——里面是沓泛黄的病历，患者姓名栏写着“王建军”，诊断结果是“脊髓灰质炎后遗症”。附着的就诊单上，医生签名处盖着模糊的印章，正是王建国儿子公司的合作医院。
“王副局长的弟弟。”苏晴的指甲掐进掌心，病历里夹着的缴费单上，经手人签字是“张”，字迹和老张在医院的处方单上的笔迹完全吻合，“三个兄弟都和这病有关，这不是巧合。”
李队突然按住她的手腕，目光落在婴儿后腰的浅白印记上。那片皮肤在日光灯下泛着极淡的荧光，像被水洇过的墨迹：“你看这形状。”他掏出手机拍下照片，和红旗大厦地下室的疫苗箱标记对比，两个五角星钩符号的弯钩角度分毫不差，“受害者身上的符号，根本不是随机画的，是他们家族的标记。”
档案室的电话突然尖锐地响起，在空旷的房间里撞出刺耳的回声。李队接起电话的瞬间，脸色骤变：“什么？再说一遍！”苏晴看到他握着听筒的手指关节发白，指节处的旧伤——三年前帮周明挡酒瓶时留下的疤痕，在日光灯下格外清晰。
“城郊发现无名女尸。”李队挂电话时带倒了旁边的档案盒，文件散落一地，其中一张照片飘到苏晴脚边——死者手腕上的五角星钩符号，比之前的任何一个都深，像用烧红的烙铁烫上去的，“法医说，死者指甲缝里有向日葵花粉。”
警车在环城公路上飙出残影，苏晴把婴儿交给随行的护士，指尖还残留着他掌心的温度。车窗外的白杨树飞快倒退，像无数根竖起来的标枪，刺破灰蒙蒙的天。李队反复播放着法医发来的现场视频，女尸躺在废弃的向日葵地里，裙摆下露出半截蓝色纤维，在风中轻轻颤动。
“死者身份查清了。”对讲机里传来技术科的声音，伴随着键盘敲击声，“林秀娟，42岁，十年前从红星纺织厂离职，后来开了家小超市，三个月前突然失踪。”
苏晴的心猛地一沉。纺织厂、失踪、向日葵地——三个词像拼图般在脑海里合拢。她翻开从档案室带的名单，受害者姓名旁标注的职业赫然列着：张强（货车司机，曾为纺织厂运货）、老陈（法医，兼职纺织厂厂医）、林秀娟（纺织厂女工）……
“他们都在纺织厂待过。”她的声音发颤，突然想起周明祖父日记里的话：“1952年，厂里爆发小儿麻痹，多亏了苏联专家的疫苗……”
李队猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面的刺耳声响里，他从储物格里翻出张泛黄的合影——周明祖父和一群纺织厂工人的合影，前排蹲着的女工眉眼间，能看出林秀娟年轻时的轮廓。照片背面的名单上，除了已知的受害者，还有个名字被红笔圈着：“刘芳——现任省厅档案室管理员”。
“刚才给我们拿档案的那个女人。”苏晴的后颈渗出冷汗，警车掉头时，婴儿的哭声从后座传来，护士正急得团团转——小家伙不知何时把掌心的警徽塞进了嘴里，合金边缘硌得牙龈发红。
返回省厅的路上，雨突然下了起来。豆大的雨点砸在挡风玻璃上，像无数只手指在叩门。李队的手机在副驾座上震动，是条匿名彩信：“档案室的通风管里，有他们不敢销毁的东西”。发件时间显示在十分钟前，正是他们离开档案室的时候。
“停车！”苏晴突然拽住方向盘，雨水顺着车窗缝隙流进来，打在她手背上，比刚才档案柜的金属更凉，“婴儿的视网膜！”她摸出手机翻出照片，荧光名单的最末端，有个被星号标注的名字，后面跟着串数字：“302-通风管”。
档案室的铁门虚掩着，日光灯管在风雨中忽明忽暗。苏晴直奔标着“302”的档案柜，柜侧的通风口格栅已经被撬开，边缘还沾着新鲜的纤维——和林秀娟裙摆下的蓝色纤维一模一样。她伸手进去摸索时，指尖触到个冰凉的金属物件，拽出来的瞬间，婴儿突然发出尖锐的哭叫。
是台微型录音笔，外壳的划痕里还沾着向日葵花粉。按下播放键的刹那，刘芳的声音带着哭腔传出来，混着布料摩擦的窸窣声：
“……他们都注射了试验疫苗，包括我儿子……周明查到当年的疫苗根本不是苏联的，是厂里自己配的……王建国说只要我们闭嘴，就给孩子用特效药……张强不愿意，老陈想翻案，现在轮到林秀娟了……”
录音突然中断，取而代之的是重物倒地的闷响。苏晴的心脏狂跳，她抱着婴儿躲到档案柜后时，听到走廊里传来脚步声，刘芳的声音越来越近，带着种诡异的平静：“我知道你们在里面，周明的孙子，眼睛是不是也能看见光？”
李队突然从后门冲出，手铐“咔哒”一声锁住刘芳手腕的瞬间，苏晴看到她白大褂口袋里露出的药瓶——标签上的生产厂家，正是王建国儿子的公司。“我也是受害者。”刘芳的指甲在档案柜上划出刺耳的声响，指缝里的向日葵花粉簌簌掉落，“我儿子现在还躺在医院，他们说只要拿到婴儿的视网膜数据，就能研制出真正的特效药……”
婴儿突然停止哭泣，小手指向通风口。苏晴再次伸手摸索，这次拽出的是个生锈的铁盒，里面装着沓发黄的接种记录，最上面的名单里，周明的名字赫然在列，接种日期是他十岁那年——和王建军的就诊日期是同一天。
“周明也注射过。”李队的声音发颤，记录背面的备注栏里，用红笔写着“第七批试验者”，旁边画着个简化的五角星钩，“这就是他们的共同秘密，当年的纺织厂疫苗事件，所有知情者都成了他们的试验品。”
雨越下越大，档案室的窗户被风吹得哐当作响。苏晴抱着婴儿走到窗边，看到楼下的警车旁，护士正举着手机录像——刘芳的儿子被人从医院接来了，小男孩后腰有块和婴儿一模一样的浅白印记，在雨幕中泛着淡淡的光。
“他们要的不是视网膜数据。”苏晴突然明白，铁盒底层压着的化验单上，周明的血液样本标注着“抗体阳性”，“是周明遗传的抗体，只有他的后代才有。”
婴儿在怀里伸出小手，恰好抓住飘进窗户的向日葵花瓣。苏晴低头时，看到他掌心的警徽反射着闪电的白光，照亮了铁盒夹层里的一张纸条——周明的笔迹，墨迹被雨水洇得发蓝：
“当年的疫苗是周老监工生产的，他发现有问题后封存了真相，没想到半个世纪后，他的孙子成了唯一的解药。”
走廊里突然传来警笛声。苏晴把婴儿递给李队，自己抓起铁盒冲向通风口——那里还藏着什么东西，刚才摸索时碰到的硬壳触感，绝不是录音笔。当她掏出那本红色封面的笔记本时，刘芳发出凄厉的尖叫：“不能看！那是他们所有人的罪证！”
笔记本的扉页上，贴着张集体照——省厅厅长、王建国三兄弟、刘芳、林秀娟……所有和案件相关的人都在其中，站在后排的周明祖父正指着什么，手指的方向恰好是照片外的某个角落。苏晴快速翻阅，每一页都记着不同的名字和金额，最后一页的日期停在三年前，周明坠桥的那一天，下面写着：
“第七个知情者，是厅长的司机。”
窗外的雷声炸响时，婴儿突然指向门口。苏晴抬头，看到个穿着黑色西装的男人站在那里，手里的雨伞还在滴水，鞋跟上沾着的泥土里，混着向日葵地里的黄色花粉。他的领带歪在一边，露出的衬衫领口上，别着枚不起眼的徽章——褪色的五角星，角上刻着“1949”。
“周老的徽章。”男人突然笑了，声音里带着种诡异的熟悉感，“我父亲是当年的警卫员，他说这枚徽章能打开所有锁。”
苏晴的心脏骤然停跳。她终于认出这个男人——三年前在桥边监控里闪过的黑影，副厅长公文包的锁扣，还有婴儿视网膜上那个模糊的最高层名字，突然在脑海里重合。
男人慢慢走向她，雨鞋踩在积水的地板上，发出规律的咔哒声，像老式钟表在倒计时。苏晴把笔记本塞进婴儿的襁褓，自己挡在前面时，看到对方后腰的枪套轮廓，和周明生前用的那把一模一样。
“你是谁？”她的声音在雷声中发颤，指尖摸到口袋里的录音笔，刚才情急之下竟忘了关掉。
男人的回答被另一声惊雷吞没。但苏晴看清了他嘴唇的形状，和周明祖父日记里那个反复出现的名字完全吻合——当年军管会的书记员，也是周老最信任的人。
档案室外的警笛声越来越近，李队带着警察冲进来的瞬间，男人突然转身冲向窗户。苏晴扑过去抓住他衣角的刹那，看到他衬衫内侧的刺青——五角星钩符号，周围环绕着七个小字：
“一代人的债，三代还”
窗外的雨幕中，男人坠落的身影和三年前的周明渐渐重叠。苏晴低头看向怀里的婴儿，他正把那枚五角星徽章塞进嘴里，合金的凉意透过皮肤传过来，像个跨越半个世纪的承诺。笔记本从襁褓里滑落，翻开的页面上，最后一行字被雨水打湿，慢慢晕成片蓝色的云：
“下一个受害者，在教堂的忏悔室里。”
婴儿的视网膜突然亮起荧光，这次映出的不是名单，是幅简笔画——十字架下的向日葵，花盘里的葵花籽排成串数字，正是省厅厅长办公室的电话号码。李队掏出手机拨号的瞬间，苏晴注意到婴儿掌心的红痕，已经变成了个完整的五角星，像枚正在愈合的印章。
雨还在下，档案室的日光灯管突然熄灭。黑暗中，只有那枚警徽在婴儿掌心闪着微光，照亮了散落一地的档案——每张照片上的人，无论善恶，左胸都有个模糊的印记，像被命运提前盖下的戳。
苏晴突然想起周明常说的那句话，此刻在雷声中格外清晰：“有些秘密埋得越深，开花时就越艳。”她低头吻了吻婴儿的额头，那里的温度比警徽更暖，像颗正在发芽的种子，要在这片布满伤痕的土地上，长出新的希望。
走廊里传来婴儿的哭声，是刘芳的儿子。两个孩子的哭声在雨幕中交织，像首跨越仇恨的童谣。苏晴知道，这不是结束，笔记本里的名字还有很多没被划掉，但只要这两双眼睛还能看见光，只要警徽的温度还在掌心传递，那些深埋的秘密，终将在阳光下绽放出真相的模样。