省厅档案室的霉味裹着樟脑丸的气息，在鼻尖结成层黏腻的膜。苏晴把婴儿的襁褓往怀里紧了紧，小家伙的呼吸吹在她手腕上，带着奶香的热气刚好驱散档案柜渗出的凉意。李队正蹲在最底层的铁柜前翻找，指甲刮过布满铁锈的柜壁，发出砂纸磨金属似的声响——这是他焦虑时的习惯，当年周明案第一次退查时，他在审讯室的铁皮桌上也刮出了同样的痕迹。
“找到了。”李队猛地抽出个牛皮纸袋，封条上的红章已经褪色成猪肝色，“1983年军管会移交的档案，编号731-补。”
纸袋里的文件泛着油亮的光泽，显然被人反复翻阅过。苏晴戴上白手套，指尖触到纸张边缘的瞬间，突然想起周明祖父日记里的话：“重要的秘密都藏在废纸堆里”。最上面的文件是份疫苗销毁清单，钢笔字迹在泛黄的纸页上洇开，“销毁人”一栏签着个潦草的名字，笔画扭曲得像条挣扎的蛇——和省厅厅长办公桌玻璃板下压着的签名，有着一模一样的弯钩。
婴儿突然在怀里动了动，小手抓住她的食指往某个方向拽。苏晴顺着他指引的角度看去，文件袋内侧粘着片干枯的向日葵花瓣，梗部的断口很整齐，像是被人用指甲掐断的。这让她想起红旗大厦地下室的铁架，那件军大衣的口袋里也有同样的花瓣，当时以为是风吹进去的，现在看来更像是刻意留下的标记。
“这是什么？”李队的声音突然发紧。他捏着张夹在文件里的黑白照片，边缘已经脆化，稍一用力就掉下碎屑。照片上是群穿着白大褂的人站在实验室前，前排居中的老者胸前别着枚五角星徽章，正是周明祖父的样式，而他身边那个年轻助手的侧脸——分明是年轻时的省厅厅长。
苏晴的拇指无意识地摩挲着婴儿的后颈，那里的皮肤下还能摸到个极小的硬块，像颗没化完的冰糖。这是芯片残留的最后痕迹，老医生说再过三天就会彻底消失，可她总觉得这硬块在跟着心跳动，像枚藏在血肉里的计时器。
走廊里传来皮鞋跟敲击地面的声响，节奏均匀得像节拍器。苏晴把照片塞进文件袋时，指尖碰到袋底的硬物——是个用透明胶带缠了多层的金属片，展开后发现是半块警徽，边缘的锯齿刚好能和他们手里的那枚拼合。
“苏女士，李队。”档案管理员的声音出现在门口，他手里端着的搪瓷杯在灯光下晃出涟漪，“王副厅长让你们过去一趟，说是内部调查组的人到了。”
苏晴注意到他说话时，右手的小指在杯沿上反复摩擦，指甲盖泛着不正常的青白——这是长期接触化学试剂的痕迹，和纺织厂仓库里那些工人的手指一模一样。更让她脊背发凉的是，管理员胸前的工作证照片上，他的耳朵后面有颗痣，而照片里站在厅长身边的年轻助手，同样的位置也有个黑点。
“婴儿怎么办？”李队的手按在枪套上，指节因用力而发白。他焦虑时刮柜壁的声音停了，换成用拇指碾磨虎口的旧伤——那是三年前抓捕毒贩时留下的，当时周明替他挡了一刀，伤口位置一模一样。
“我带他去。”苏晴解开风衣扣子，把婴儿藏进内袋，只露出颗毛茸茸的脑袋。小家伙很配合，吮着手指睁大眼睛，视网膜的荧光印记在昏暗的档案室里微微发亮，映出照片上老者胸前的五角星，每个角的尖端都有个极小的孔洞，像被细针戳过。
内部调查组的办公室在顶楼，电梯上升时的失重感让苏晴胃里发空。她摸着婴儿柔软的头发，突然想起周明生前说过的话：“越接近太阳的地方，影子越黑”。电梯门打开的瞬间，消毒水味突然变得浓郁，比医院手术室的味道还呛人——这是省厅特制的档案消毒水，只有厅长办公室和保密室才会使用。
王副厅长坐在靠窗的沙发上，指尖夹着的香烟已经烧到过滤嘴。他起身时带倒了茶几上的玻璃杯，水在文件上漫开的瞬间，苏晴看到最上面那份“内部调查令”的签发人一栏，盖着省厅厅长的红章，日期是三天前——比他们找到婴儿视网膜名单的时间，早了整整48小时。
“林警官的案子有新进展。”王副厅长的声音像被水泡过的纸，发皱的眼皮底下，眼球在苏晴和李队之间来回扫视，“有人举报他三年前收过王建国的贿赂，金额不小。”
李队突然笑了，笑声在空旷的办公室里撞出回声。他从口袋里掏出个证物袋，里面是片蓝色纤维，在阳光下泛着金属光泽：“您说的举报者，是不是穿42码登山靴，喜欢在风衣口袋里藏这种纤维？”
王副厅长的手指猛地收紧，烟蒂在烟灰缸里碾出细碎的火星。苏晴注意到他办公桌的抽屉缝里，露出半截向日葵花瓣，颜色比他们找到的那片更深，像是吸饱了水分。
“内部调查组的张组长在里面。”王副厅长突然侧身让开，办公室内侧的门把手上，挂着串佛珠，每颗珠子上都刻着个“明”字——和王建国戴的那串一模一样，只是这串的绳结处沾着点暗红，像没擦干净的血迹。
张组长转过身时，苏晴怀里的婴儿突然哭了。这个头发花白的老头穿着件中山装，左胸的口袋里别着支钢笔，笔帽上的五角星徽章在灯光下闪了下——正是周明祖父日记里提到的，军管会特制的钢笔，笔杆里能藏微型胶卷。
“苏女士怀里藏的是什么？”张组长的目光像探照灯，直直射向苏晴的风衣内袋。婴儿的哭声突然变调，不是寻常的哭闹，而是短促的、有节奏的咿呀声，像在用某种密码传递信息。
苏晴的拇指下意识地按在婴儿后颈的硬块上，那里突然发烫，像揣了颗小太阳。她想起老医生的话：芯片在排出体外前会有最后的信号爆发。此刻小家伙视网膜的荧光印记透过襁褓映出来，在地面投下串跳动的光斑，组成个歪歪扭扭的狗形——周明的涂鸦。
“是证据。”李队突然上前一步，挡住张组长的视线，“我们在红旗大厦地下室找到的真疫苗，批号731-001，上面有厅长的亲笔签名。”
张组长的钢笔“啪嗒”掉在地上，笔帽摔开的瞬间，滚出卷比指甲还小的胶卷。苏晴扑过去按住胶卷时，闻到张组长身上的樟脑味突然变浓——和档案室最底层铁柜的气味一模一样，显然他最近也去翻找过那份1983年的档案。
“周明的祖父当年发现的，不只是假疫苗。”苏晴的声音因激动而发颤，婴儿的哭声突然停下，小手抓住她的手指往胶卷方向送，“是军管会留用人员和外商的交易记录，厅长的父亲就是中间人！”
办公室的电话突然响起，尖锐的铃声刺破了僵持的空气。王副厅长接电话时，脸色一点点变得惨白，挂掉后嘴唇哆嗦着说：“厅长……厅长在办公室自杀了，桌上留着份忏悔书……”
李队突然踹开内侧的门。里间的文件柜敞开着，最上层的格子里摆着盆向日葵，花盘已经蔫了，泥土里埋着个黑色的录音笔。苏晴按下播放键，省厅厅长的声音带着哭腔传出来：“……我对不起周明……他找到的不是疫苗名单，是我父亲当年的叛国证据……那些假疫苗只是为了掩盖这个秘密……”
婴儿突然咯咯笑起来，后颈的硬块在苏晴掌心慢慢变软，像颗终于融化的冰糖。阳光透过百叶窗照进来，在录音笔上投下明暗交错的条纹，像极了周明祖父日记里画的密码本。
走廊里传来急促的脚步声，真正的纪检人员冲进来时，苏晴看到张组长正往嘴里塞什么东西。李队扑过去掰开他的嘴，拽出半片cyanide胶囊，浓烈的杏仁味让婴儿打了个喷嚏，视网膜最后闪过的荧光里，映出张完整的关系网——从1949年的军管会留用人员，到现在的省厅高层，像棵盘根错节的老树，而向日葵的根，就扎在这棵树的阴影里。
“这只是开始。”苏晴把拼合完整的警徽举到阳光下，金属表面刻着的“第七个证人是良心”在光线下格外清晰。婴儿的小手拍打着她的手背，那里还留着后颈硬块消失前最后的温度，像个滚烫的印章，盖在这场横跨三代的正义之战上。
档案管理员在走廊尽头被抓住时，正试图烧毁那份1983年的档案。火苗舔舐纸张的瞬间，苏晴看到周明祖父的签名在火中蜷缩，笔画间露出个极小的向日葵图案，和他们在各个案发现场找到的花瓣，有着一模一样的纹路。
她突然明白，周明留下的不只是证据，是场跨越时空的接力。从祖父在军管会档案室埋下的种子，到他在桥边撒下的花瓣，再到婴儿视网膜上绽放的荧光，这株向日葵始终朝着太阳的方向，哪怕扎根在最深的黑暗里。
李队把警徽别回苏晴胸前时，婴儿的视网膜彻底恢复了清澈。阳光穿过办公室的窗户，在他瞳孔里投下片纯净的白，像张未被书写的纸。苏晴知道，这张纸上未来会写下什么，才是对“正义”最好的注解——不是复仇的火焰，是永不熄灭的光。
内部调查的文件在桌上堆叠如山，最上面放着那半块从张组长钢笔里找到的胶卷。技术科的人说需要特殊设备才能冲洗，苏晴却觉得不用看也知道里面是什么——无非是些藏在历史褶皱里的阴影，而他们已经有了照亮黑暗的火把。
婴儿在怀里打了个哈欠，小手抓住飘进来的片向日葵花瓣。苏晴低头时，看到花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像颗刚从黑暗里捞出来的星星。