雨势未减，车灯投下的光被雨幕拉成长线，晃动不定。
彭措操控着方向盘行驶雨中，太阳穴突突乱跳。
他的思维仍停留在半小时前的那通电话里。
“突发性失聪的病因有很多种，最常见的是外力损伤导致的耳蜗功能丧失。”
说话的人，是彭措在省医院工作的同学，她道，“比如，短时间内暴露在极端高分贝噪音下，或者头部遭受震荡，都可能让听觉神经受到冲击，而且一般来说，像这种突发性的耳聋，三个月内就会出现部分改善。”
彭措语气简短的说：“十二年了，她没有恢复。”
“那就更倾向于病理性的了。”医生继续道，“如果她的听力没有部分恢复，而是完全丧失，那说明听觉通路可能受损严重，甚至可能已经发生了耳蜗毛细胞的变性和坏死……十二年，治疗上来说，很难，但也不是说完全没有机会。但我更在意的是，你说，她不仅仅是失聪，还失语了？”
“是的。”
“这就奇怪了。”医生语气稍稍凝重，“一般来说，听觉系统损伤不会直接影响语言功能……而且，现代社会中，能造成如此大分贝损伤的机会也不是太多……对了！她有没有在同时期经历过什么重大事件？”
彭措盯着办公室雪白的墙壁，尽量将视线集中在那片小小的污渍上，好半天，才回道，“她失聪的那会儿，她的孩子失踪了。”
电话那头沉默了一瞬，随后传来一声轻叹，片刻后，医生才继续道：“如果是这样，那就说得通了。她的失聪可能有部分物理性损伤的关系，而失语——”
医生停顿了一下，像是在调整措辞，“我觉得，她的失聪和失语，都不一定完全是生理性原因。”
“怎么讲？”
“人在遭遇极端心理冲击的时候，大脑有时候会主动屏蔽某些功能，以降低心理损伤的影响。”医生的声音略微放缓，“有些人会失忆，有些人会选择性地忽视某些细节，而像她这种情况，很可能属于——解离性障碍。”
“通俗来说，就是她不是完全不能听到和说话，而是她的潜意识不允许她这么做。”
彭措没有接话，静静等着对方继续说下去。
医生果然没有停：“也许，她的确曾经遭受了某种高分贝损伤，这也成了她后续的重要心理诱因。她之所以选择封闭对外通道，是避免让自己回忆起某些事情。如果是这种情况，她甚至不会意识到自己‘忘了’什么。”
彭措的视线缓缓移向前方，手指无意识地在方向盘上敲了一下，语气依旧平静：“你的意思是不是，有些事，她不是不想说，是她不记得了。”
“完全正确。”
医生轻声道，“或者说，是她的表意识层面不记得了，但她的潜意识里，仍然埋藏着那段经历。如果真如我所说，她曾遭遇了某种突然的侵袭，而她的症状和孩子失踪发生在同一时间点，那说明她的’失聪’可能是因果链上的关键环节。”
“她的身体记录下来发生了什么，但她自己，已经不记得了。”
她自己，不记得了。
窗外，暴雨滂沱。彭措盯着车窗前来回摆动的雨刷，再一次想起了那六本厚厚的卷宗，透过那上面一个个干瘪冰冷的文字，他看见了二十五岁的白玛央珍正站在河的对岸。
那个年轻的，稚嫩的，只因一点微不足道的小事就失去了孩子的，母亲。
她是为了惩罚自己，才关闭了自己整整十二年吗？
突然，有某样细若游丝的东西窜过了彭措的脑子。
彭措猛的，一脚刹停了汽车。
咻的一声后，汽车底盘在积水的地上刮出一片浅浪。
彭措紧紧握着方向盘，从脑海里翻出了案卷里那行被忽略了十二年的记录——
“距集市摊主旦增多吉称，王璞璞最后出现时间为10时40分左右。因当日广场曾举办牲畜交易、祭祀仪式及藏戏表演，现场人流密集，秩序混乱，其具体失踪过程并无直接目击者。”
藏戏表演。
彭措抱着台笔记本电脑冲进警局休息室时，雨水还滴在他的袖口。
休息室由两个小女警值班，灯已经关了。
白玛央珍半窝在折叠床上假寐，听到动静，睁开了眼。而和衣靠在沙发上的王新程也随之坐起了身，跟着众人目光看向了突然闯入的彭措。
彭措没解释，直接在桌子上放下电脑，摁开屏幕后，他操纵鼠标飞快翻出一个刚刚拷贝的视频文件，点击按下快进键。
电脑频幕上显示出一个不甚清晰的藏戏表演短片，随着彭措的动作，画面啥时间飞速跳动，人声翻涌。
“这是什么？”王新程皱眉。
彭措依旧没答，聚精会神的拖动着视频进度条，好半天终于松开鼠标——将画面稳在了一个正双手举锣，准备敲下的藏戏演员身上。
彭措抬头，看向了早已两鬓斑白的白玛央珍，他平静的：“大姐，抱歉，但这，都是为了你女儿。”
他说完，将电脑推近了她的位置，按下了播放键。
“砰——！！”
金属的锣声从电脑中响起，连带着房间空气都为之一抖。而与此同时，白玛央珍的身体猛地一震，像是被人从背后狠狠推了一把，立时扑倒在地。
见妻子倒地，王新程下意识地想冲过去，可手腕被彭措死死扣住。
彭措冷着一张脸，再度按下了播放键。
锣声又一次响起。
“砰——！！”
地上，白玛央珍身体几乎弯成了一只弓，她脸涨得通红，胸腔剧烈抖动，几秒后，她猛地吸入一口气，喉头狠狠一收缩——“啊——！！”
一声撕裂般的叫喊从她胸腔里爆炸出来。
她的声音一声接着一声，越来越高，越来越尖锐！
“啊————！”
“啊————！”
整整十二年的静默，将白玛央珍的喉咙变成了一条干燥的灶道，每发出一声都带着撕筋裂骨的痛苦，可她毫不停歇，依旧喊着、哭着，尖叫着，不停地喊，不停地喊，不停地喊……
所有人都被这一幕震住了，面色雪白的站在原地。
许久后，彭措终于上前一步，扣下了笔记本电脑。
电脑关闭了，可回音犹在，白玛央珍跪在地上，头埋在臂弯里，身体一抽一抽地抖着，她的哭声在休息室内左右回荡，久久不休。