小城名叫达美县，常住人口不到五万，正位处于四川与甘肃界的接口。
逃亡至此，又经多番搓磨，尤野和许小鸥早已身无分文，好在还有程继春底蕴颇深，拿出钱在镇中心租下两层小屋一栋。
几人大包小裹的搬进去时，恰好是一个黄昏。
房子位于镇文化广场旁的一条小巷中，周遭是呈井字状的民居。低矮的院墙上，家家都种着火绒草。这种本是藏药的一味，如今被用作景观，银灰色的叶片在阳光下泛着细微的光泽，点缀其间，倒也显得质朴有趣。
房子是石木结构的，表面涂抹酥油泥，经日久风干，逐渐呈现出温润的乳白色。房前余出了一块空地，用石头围着几株金灿灿的野菊，周遭是几条零星的沟渠，用来引雪山水流过居民区，雪山水清澈见底，阳光洒下时，连水里的石头也泛着光。
刚推开大门，一股混合了草果和藏香的气味扑面而来。
房子上下两层，一楼是储藏室和厨房，灶台靠墙，角落堆满干牛粪作柴火。木梯贴墙而建，蜿蜒通向二楼的卧房。
四人转了一圈，才发现全屋仅有两个卧室。程继春先发制人，将最大那间卧室果断占下，她年龄最大，又是出钱的金主，自然无人敢有异议。而剩下一间卧室如何安排，则让尤野和许小鸥头疼不已，最终，还是程继春妥协，提出自己带着樊玉住。
她这话一出口，尤野的脸立刻涨得通红。
“我，我……”
尤野还没“我”出来，程继春就已干净利落的打断了，她说你脑子里想什么呢？你就是愿意有什么，许小鸥也不会肯。老大一个房间，你们俩中间拉个帘子，各睡各的就是，不然，难道还让我这老太婆跟你住一间？
许小鸥的回应也显得颇为大气，转身就去了附近的集市买了两大口袋的东西。再回来时，首先给自己和尤野的屋子一分为二挂上了帘子，又将几个大箱子横在中间分作泾渭。
收拾完屋子，许小鸥又从刚提回的的袋子里拿出两件小棉袄，唤樊玉过来为她穿上。
小姑娘扎起两根小辫，又得了新衣服，高兴的在屋里蹦蹦跳跳。
剩余东西正堆在桌上，程继春起身去翻看了几眼，抬头笑着问：“真准备在这儿落地生根了？买这么多杂七杂八的东西。”
许小鸥没有理会她，弯下腰，利落地从袋子里拿出一些物品，又突然转头，将目光投到了尤野身上。
尤野被她看得发毛，心中不觉生出了恐怖之感，正想找个由头开溜，就被许小鸥一把拉过按在了凳子上。
还没反应过来，剪刀已在他耳边“咔嚓”一声响，几缕头发就飘落下来。
尤野生性温吞，唯独在看到落发那一刻脸色大变，他下意识就想从座位上弹射而起，却不料许小鸥手劲惊人，一把将他拽了个踉跄，至此更加不留情面，操控着电推子在尤野头上驰骋飞扬，很快，尤野从一头美丽的及肩发变成了一个规整的平头。
黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼。
程继春在一旁看得乐不可支，连连摇头说风凉话：“尤野，你就随她吧，奔向新生活的路上总有牺牲不是？”
尤野冲到卫生间的镜子前一照，只一眼，立刻面如死灰。
程继春全程超然物外，看笑话乐的前仰后合，谁料一回头，却见许小鸥正面无表情的拿着染发膏朝她走来。
程继春心下一惊，笃定有鬼，立刻伸手护住自己一头金灿灿的秀发：“你别打我主意！”
许小鸥也不跟她废话，只朝着尤野的方向努了努嘴，尤野本还沉浸在毁容的悲怮中，所谓不患寡而患不均，见状，不由得精神一振，快步赶回客厅看热闹。
他幸灾乐祸倚在门上，将程继春刚才的揶揄全数奉还。
“继春姐，奔向新生活的路上总有牺牲不是？”
程继春皱着眉犹豫，还没等她想出如何回击，就被许小鸥按在了椅子上，手脚麻利地开始涂染发膏，染发膏很快上色，逐渐将秀发吞没成一片浓黑。
许小鸥打水给她洗尽吹干后，又用一根木簪将长发梳成一个溜圆的后髻。许小鸥最后给她抹上点头油，便伸手揽过镜子递到了程继春手中。
“怎么样？”许小鸥问，“像个老太太了吧？”
程继春对镜摸了摸发髻，似是有些微怔，好半天嘟囔着：“倒也还成，就是有点太……”
她将剩余的话吞进了肚子里，只留下一脸若有所思。
待给两人都收拾齐整后，许小鸥自顾自拿起染发膏和剪刀，转身走向卫生间。
推开门，卫生间狭窄昏暗，唯一的小窗透进一束光，将镜子上的水渍映得清晰可见。许小鸥站在镜子前，愣了片刻。
连续几日未睡好，她的脸熬的越发苍白，唯有唇间余下一点鲜红，巨大的色彩对冲，给人以一种疲惫的诡谲，像借尸还魂。
她抬手摸了摸自己的头发，即使已经过多日蹉跎，依旧黑浓的像匹缎子，曾经她去理发屋做造型，连理发师都惊叹她的头发的美丽，不让她挽髻，建议全数散在身后，吹得蓬然如云状。
许小鸥盯着镜中人，没有丝毫犹豫的拿起了剪刀。
第一刀落下，长长的发丝应声滑落，她没有去看，也没有去想，就这样一刀接着一刀，每一剪都像是在割断一簇神经，那些记忆此刻如水流般从她的意识中涌出——从那个繁华的家，到那个让她噤声的夜晚，直至现在，这片小镇的黄昏。
疼痛涌上来，不是来自头皮，而是来自更深的地方，头发越剪越短，疼痛越发剧烈，发丝飘落在水槽里，纠缠成一团，像是某种被剥离出的生命碎片，像那些让她喘不过气的神经网络。
许小鸥终于丢了剪刀，深吸一口气，捧起一把冷水，狠狠泼在脸上。
凉意渗透到皮肤下，刺激得她眼眶一热，却没有一滴眼泪流下来。
她曾经渴求的，也曾经拥有的，如今全数都不需要了。许小鸥抬起头，看着镜子里的自己，颧骨微凸，短至脖颈的头发贴着头皮，露出清瘦的脸庞。
“再见。”
她低低说。
窗外的黄昏渐渐暗下。
许小鸥走出卫生间时，见早已改头换面的三人正齐刷刷抬头看着屋顶的天窗，藏式房屋的琉璃窗嵌在暮色之中，透过窗格，见西边霞光不甘褪去，而东北的星光却已升起。那天色分界的线条不明，却清晰地在高原的天幕上留下了两种截然不同的气息：有什么快要过去了，又有什么即将来临了。
许小鸥故意发出点动静，吸引三人转头向她看来。
每个人眼中，都有一晃而过的惊喜。
自逃亡至今，一切事情到今日终于落了定——“许小鸥”三个字已如昨日死，她，平夏，诞于1971年，今年三十一岁。嫁给同村的樊星为妻，育有一女樊玉，自结婚以来，上顺公婆，下教子女。他们祖辈居住于四川绵竹县，为寻生计，不得已向外迁徙，最终落脚在这个远离一切的高原小城。
一家人就这样散散落落地站着或坐着，没有人开口。窗外的风渐渐停了，天光也彻底沉入深蓝，远处有牦牛群归栏，行进时发出叮当的响声。