如果我的记忆没有欺骗我，那天是我第一次梦见鳗鱼。
从任何角度来看，那天我都不应该出现在那片废墟。可事情就是发生了。
当钢琴声响起的时候，我正站在一条幽深的走廊里，旁边的窗玻璃上长着大片的霉斑，使得窗外的世界像素极低，并带着诡异的光晕。
旋律像一根丝线，缓慢地牵着我走向走廊的尽头，那里过去该是一间音乐教室。墙皮剥落的墙壁上，一只肥硕的蜗牛蠕动着，黑板上还残留着五线谱的印痕，几个孤零零的音符像被判了终生监禁。那个瘦小的身影坐在琴凳上弹奏着。
与其说是弹奏，不如说是和这架残损的乐器搏斗着。
她抬起目光，看到了我。那张脸是倦怠的，蒙着一层雾气，但眼里有尚未来得及收束的喜悦。
乐曲行进着，有几个音符因为钢琴的老旧走音被抛向了空中，砸到我身上。我定定站在原地，过了不知道多久，走廊另一头响起了一个穿制服的老头的厉声呵斥。
“跑！”
那是我对她说的第一句话。
我们从窗口翻了出去，朝着不知什么方向胡乱跑了一阵，直到确认身后不再有人追逐，才渐渐停了下来。
她脸涨红着，大口喘着气，看着我许久没说话，像在确认，对于这个场景来说，我的存在是安全的。
她的目光终于穿过我，落到我身后那条路上，“我好像迷路了。”
我从小对方向不敏感，何况对于安城，我对它的了解仅限于它的嘈杂和多雨。半个月以前，爸爸工作升迁，我们举家从浦周搬来了安城。临走前我在地图上比对过，安城有三个浦周那么大，比起浦周，它更贴近十三岁的我对于城市的想象——一个更有秩序、离文明社会更近的地方。安城和浦周一样，有河流穿城而过，城市里遍布着大大小小的水系。只是安城更为潮湿，雨像情绪不定的赌徒，随时会让你遭殃。
爸妈都很忙，忙着在新生活里安顿下来，而我则每天一早便起床，在口袋里揣两个熟鸡蛋，到外面四处游荡。我以存在感最小的方式观察这座城市，默默记下地势的高低起伏、天空的常见色彩，辨别着人们口音的微妙不同，我在脑海里构建着自己的新生活。
可我还是毫无底气。
她告诉我她叫听听，“听听”，我重复了一遍这个名字，舌头和上颚之间的两次轻微碰撞。
那天，我不远不近地跟在她身后，发现她几乎在做和我做一模一样的事——游荡，没有任何目的。
我们穿过了一个树木高大的公园，那里有一片人工湖。雨季，湖水涨了起来，她走到湖边洗手，我们几乎是同时发现了湖面上浮着的可疑物体。走近去看，是几只桃子，被湖水泡得肿胀，散发着一股腐烂的酒香。她拿了一根树枝，百无聊赖地去戳那些桃子，我觉得胃里翻江倒海，早上吃下的两只鸡蛋好像随时会沿着食管冲进我的口腔。我捂着嘴，仰起头，不让自己吐出来。
走出公园没多久，雨就下了起来。细密的雨丝飘进鼻腔，让人几乎透不过气。我们到铁路桥下站着躲雨，石壁上红白的油漆刷满了电话号码——办证、催债、偏方、家教，夹杂着几行近乎愚蠢的告白。
身体感知的共振比耳朵听到的汽笛声来得更早一些，我知道这不是说话的好时机，但我还是开口了。
“你弹的那首曲子，真好听。”
“是吗？”她的头反而低下了一些，像是在确认什么。
“嗯。”那些砸落在我身上的音符就留在了体内。我想我忘不了那一刻，那是一个魔法时刻。
“是我自己乱弹的，”她顿了顿，用装作不在乎的语气在那一刻上加了一笔，“可惜我不能再弹了。”点睛一笔——绝望，它打破了魔法。
火车越来越近了，耳膜里鼓噪着轰响，心脏没有章法地乱跳起来。
她尽量提高音量，“但我可以教你。”
黑暗里，我看到她的右手举了起来，头轻轻歪着，手指在空气中无声地弹奏着，一遍、两遍……
那天的最后一站，我们去了安城最著名的景点，一座仿古建造的塔楼。入口处廉价的广告牌上写着“璀灿夜景，五元一人”。“璨”字不出意外地写错了。
我们爬到了塔楼的最顶层，那里架着一架望远镜，投币可使用，专供游人将安城尽收眼底。
“你有硬币吗？”她转过头问我。
我伸手去裤子口袋里摸，摸出了两个五角的硬币，递给她。
“谢谢。”她把硬币投入望远镜，眼睛贴上去，整个身体前倾着，无师自通地调整转动着目镜。
“你在看什么？”我企图用肉眼越过雾气定位到她的追踪。
“你要看吗？还有一分钟。”她把位置让给我。
我觉得这很有趣，先故意远离，再刻意放大。
一分钟很快就过去了，视野里突然一片漆黑。好像那些楼宇、街道、人群，都是随时可以落幕的戏剧。
————————————
那天和听听分别的时候，夜色已经降临。回家的路上要穿过一条长长的菜市场，我走得心不在焉。两旁悬挂的白炽灯泡渐次亮起，让所有打蔫的蔬菜原形毕露。为了躲过迎面蛮横蹬过来的单车，我脚下一滑，摔倒在无数水坑中的一个，紧挨着鱼摊。我很快起身，手肘在路面上擦破了皮。
我带着一身的腥臭味回了家，那个温暖、明亮、飘散出饭菜香味的家。妈妈看着我身上的脏污，递给我一只雪白的毛巾。我拿着毛巾进了卫生间，洗了很久，热水让伤口疼了起来，但我还是一遍遍地打着沐浴露，希望不会留下一星一点的腥臭味。
换好干净衣服，我伸手抹了抹镜子上的水雾，一张苍白乏味的脸浮现出来，没有任何讨人喜欢的迹象。
饭桌上，我极力寻找着话题，红烧排骨很入味，葱油蛋饼口感很好，午饭后又下雨了，菜场今天比平日安静。他们附和着一两句，沉默地吃着饭。
还是没有人笑。
“我今天认识了一个女孩子，跟我差不多大，她叫听听。”我低头扒饭。
妈妈把嘴里的骨头吐到盘子里，骨头弹了几下，掉到干净的桌布上。
爸爸习惯性地把眼镜摘下来用纸巾擦着，挑起目光看了我一眼，他不戴眼镜的时候，眼睛看起来变大了，略微有些凸出。
“你们知道那个废弃的小学吗？就是121路坐到终点站，不知道那边是不是闹鬼，我想去那里看看，就遇到了她……”我决定把今天发生的事一件件讲出来。
我刚讲到我们爬上了塔楼，妈妈突然起身进了卧室，没多久，拿回来一只医药箱。她拉过我擦破的手肘，我被迫放下筷子，盯着那只茶色的小玻璃瓶。
妈妈在饭桌上用碘伏给我的伤口消了毒，爸爸打开电视，每一个频道都在播广告。那顿饭就那么莫名其妙地吃完了。
饭后的时间总是很安静，他们的房间关着门，灯光从门缝里透出来，偶尔会有说话声，但听不真切。我从书包的夹层里找到了一本贴着浦周市图书馆标签的《老人与海》。搬家的时候忘记还了，是拿妈妈的身份证借的。翻开书，里面夹着一张照片，照片上的人嘴角微微上扬，显得有些拘谨，也许是因为想到了用到照片的场合是严肃的——我几乎把它忘了。
我知道应该把照片扔掉，但我还是把它重新夹回了书里。我试图把贴在书脊上的标签撕下来，但我发现它贴得很紧。
夜晚还那么漫长。我盯着封面上的“海明威”三个字，开始想象他如何把擦得锃亮的枪管对准自己的脑袋，稳住呼吸，扣动扳机。血会溅到他的眼睛里吗？他还有时间感觉到疼痛吗？死之前他的一生会像书里说的那样过电影般从眼前划过吗？
我拉开抽屉，把书放了进去。
我走出卧室，客厅黑着灯，那架钢琴就摆在靠窗的位置。它曾被精心地包裹好，从浦周寄到安城，甚至比我们到得更早。现在它上面苫着盖布，不甘地沉寂着。
我走过去，摘下布帘，抬起琴盖，借着月光去看那些琴键。很快，我找到了第一个音的落脚点。我试探着坐下，把手掌摆到合适的位置。我想象听听的手型，她今天在铁路桥下一遍遍地弹奏过的段落，Re，So，Mi……
Re，So，Mi……
我弹得太专注了，专注到几乎感受不到右手拇指传来的疼痛，直到钢琴盖在我面前“咚”地合上，我猛然抽出手，险些就被砸到。
爸爸站在旁边，月光在他脸上投下阴影，“时间不早了，该去睡了。”
我并非情愿地爬上床，翻来覆去地睡不着，过往的记忆如今像是遗物，我从中翻找着那些同样苦于睡眠的晚上。从那些相似的感受里，我渐渐掉入了睡眠，并在梦中的镜子里看到了那些缠绕着扭动着的粗壮滑腻的鳗鱼。
我是被一阵急促的蝉鸣惊醒的，梦中的景象还没有全然褪去。我心惊着下床，摸到桌边，把水壶里的水一口气全部喝掉。睡意再次远离了我，我拉开窗帘，寻找着那只蝉的身影。一无所获。
就在这时，远处的那座披挂着金黄色暖灯的塔楼跃入了我的视线。