那次和吕研吃过饭后不久，节目组就和艾晨签订了正式的合作协议，约定艾晨作为首期嘉宾并推荐一名来访者上节目。
艾晨在反复衡量后，将韦程列为最合适的人选。不过，韦程是否愿意将心路历程在节目上公开呢？节目录制时间刚好是三个月后，会不会和他的婚礼时间冲突？如果他拒绝的话，还得赶紧找到代替人选，以免耽误节目录制。
怀着不确定的心情，艾晨询问了韦程，电话里听得出他有些兴奋，但出于尊重，还是要和妻子商量一下。很快韦程就回了话，妻子也很支持他，上节目的事就这么定了。
艾晨心中的一块石头落下了，她在日程表上做了个标记。她注意到，节目录制的时间刚好是庄晓斐结束咨询的一周后，录制完成后她的休假就正式开始了。一切巧合在心理学者眼中都是有意义的，这个巧合的意义是什么呢……
艾晨发现自己又在习惯性的自我分析了。她合上日程表，忽然见到今天的日期，5月31号，是玛丽娜·阿布拉莫维奇的艺术展开始的日子——她还记得票面上的信息。
将那张门票还给庄晓斐的时候，艾晨没说什么。在来访者面前，她从不透露自己的喜好，其实玛丽娜·阿布拉莫维奇曾经是她最钟爱的艺术家。说“曾经”，是因为她已经三年没看过任何展览了。那时她的世界还是缤纷的，她热爱艺术展，一有空就会去看。她欣赏玛丽娜·阿布拉莫维奇的行为艺术，她探寻人与人之间联结的方式，总是充满了奇异的戏剧张力。
一种已忘怀的情绪被唤醒了，短暂的犹豫后，艾晨动身前往美术馆。
展厅外的大幅海报前，穿着时髦的年轻人在轮番拍照。虽然是工作日，但今天的美术馆却热闹非凡。这天不仅是开展的日子，5月31号，对于玛丽娜·阿布拉莫维奇来说是特别的。2010年的这一天，在纽约现代艺术博物馆，玛丽娜·阿布拉莫维奇在足足静坐了两个半月后，从一把木椅子上缓缓起身。在这两个半月的七百一十六个小时中，她岿然不动，与一千五百个陌生人对视，成就了一件行为艺术史上的重要作品——《在场》。
展览以图片、影像、场景还原等方式梳理了玛丽娜的重要作品。艾晨静静观看、思考，她有种感觉，在美术馆里，时间的流动并不是匀速的，它时常会变慢，慢到你能够捕捉到每一个细微的感受，偶尔也会变快，快到人类的艺术文明史在眼前倏忽而过。
不知不觉中，艾晨走到二楼尽头的一间展厅，那是一个空旷的房间，中央放置着一张桌子和两把木椅，桌上由一块挡板隔开对侧的视线。这是这场展览最特别的设计——邀请观众在桌前坐下，与陌生人对视，切身地体验《在场》。
被一种由好奇、期待、感动和紧张混合的复杂心情驱使着，艾晨坐到了桌前，等待着另一位陌生人在那端坐下。对艾晨来说，与人对视的体验并不陌生，这是她工作中常常会发生的场景。但在这里，一切都是未知的。对面的人会是谁？那道目光的背后会有什么？
很快，便有人走了进来，在对面坐下。挡板徐徐升起，两人看到了对方的面孔，目光接触的一瞬间，艾晨讶然，对方竟然是庄晓斐。
但是从庄晓斐的眼睛里，艾晨感受到的却不是惊讶，而是一丝欣喜。
对视已然开始了，庄晓斐一动不动，全部注意力都集中在艾晨的眼睛上。艾晨也被这氛围感染了，顾不上多想，回应着那目光。
时间一分一秒地过去，艾晨渐渐地从庄晓斐的眼神里读出了很多——那双眼睛一时流露出孩子气，一时又有一份世故，一时展现出强烈的意志，一时又只剩下空无。这些完全相反的特质却在庄晓斐的眼神里达到了一种微妙的平衡。
直到庄晓斐开口打破了这沉静。“没想到你也会来。”庄晓斐轻声道，“在这里见到你，真好。”
艾晨下意识地思考起来，在咨询室外和来访者意外接触，需要非常谨慎地处理。在这里，在这一刻，是否应继续下去？如果她突然中断，是否会伤害对方？又该如何向庄晓斐解释……
“我有一件事想说很久了……”仿佛看出了艾晨眼里的犹豫，庄晓斐问道，“就是现在，就在这里，你愿意听吗？”
明明知道应该拒绝，应该告诉她咨询只能在约定的咨询室、在约定的时间。可不知为什么，艾晨点了点头。也许是直觉告诉她，这一瞬间不能错过。
“唐子健前两天给我发信息，说他生日快到了，想请我一起吃个饭，他还说他前一段时间分手了……”
艾晨疑惑地看着她，这就是她想说的？
见艾晨看着她没有回应，庄晓斐补充道：“唐子健是我之前提过的高中同学，上学的时候他追过我，但那时候我太小，什么都不懂……”
艾晨想打断她，如果任由她将闲聊的话题继续下去，会彻底消解咨询师的身份，也就等于消解了咨询关系……可艾晨克制住了，她感觉到庄晓斐在说一件很重要的事。
“我跟他说考虑一下。我是真的没想好。”庄晓斐继续说着，“虽然我们一直有联系，但我发生的事从来没跟他说过，你觉得我应该告诉他吗？”
“比如？”艾晨耐心地询问道。
庄晓斐的眼里泛出一层朦胧的光晕，艾晨一时分辨不出那是犹豫、害怕还是下定决心。
“比如，我自杀过。”
庄晓斐语气平静，艾晨心中却万丈波澜。
“签《咨询协议》的时候我说谎了，在自杀倾向那一栏我填的无。但实际情况是，我自杀过，这半年来，我吃过安眠药，试过割腕，都没有成功……也许是我太软弱吧……”
“那最近呢，还有自杀的念头吗？”按照危机干预的标准流程，艾晨立刻进行自杀风险评估，毫不犹豫地单刀直入。
“嗯……”庄晓斐犹疑了很久之后才回答。
“有自杀的计划了吗？”艾晨看着庄晓斐，但她没有回答。
周围的灯光一直在逐渐变化着明暗，此刻，艾晨看不清庄晓斐脸上的表情。她心里咯噔一下。
“如果有，可以告诉我你的计划吗？”
不知等了多久，庄晓斐还是没有开口。灯光逐渐亮起，映在庄晓斐的目光里。艾晨的心被她的目光紧紧揪住。那目光在渴望她，却又在拒绝她。
“如果不想说出具体内容，能不能告诉我，你的计划到哪一步了？”艾晨感觉到自己语气中的急切。“比如说，如果要借助工具或药物，已经取得了吗？如果要去其他地点，已经选好了吗？实地去过了吗？选择日期了吗？”
等了很久，庄晓斐终于开口了，却是没头没脑的一句话。
“那天，多亏了你去了青川大桥。”
是在告诉我那天她本来真的打算一跃而下吗？还是在暗示她的计划就是青川大桥？艾晨感觉这一刻仿佛置身悬崖，她抓到了至关重要的那条绳索！
艾晨正想问清楚，房间里的灯光突然全部亮起，提醒体验时间结束。
“时间到了。”庄晓斐抱歉地笑了笑，准备起身。
刚抓到手中的绳索突然溜走了。
“等等。”千言万语在艾晨心里，但这一刻只能拣最要紧的说。“这条在《咨询协议》里有，但我还是想重新和你确认一次——”
她一定要把绳索再抓回来。
“——在整个咨询进程中，你一旦将自杀付诸行动，《咨询协议》将自动解除，我们的咨询关系宣告结束。我不会再做你的咨询师，你也不能成为我的来访者了。你明白吗？”
艾晨紧盯着庄晓斐，不想错过她的任何表情——她曾经在某时某刻错过一次，就错过了一条生命。错过的那一刻成为了她不断重播的梦魇，曾经鲜活的生命化作了“幽灵”，在她难眠的枕畔泣诉。
“我答应你，”庄晓斐说，“在咨询过程中不会伤害自己的。”
她的眼神是那样诚恳，语气是那么肯定，令艾晨有一瞬间的恍惚。她想要的就是这样的保证，然而她从来没有在一个有着自杀倾向的来访者口中听到过——一个真正的自杀者饱尝与自毁念头的搏斗之苦，对于结局，他们没有把握自己是赢的那个。
“轮到你相信我了。”庄晓斐说，“我已经相信了你一次，我不想失去你。”
刚才的念头瞬间消失殆尽，竟然会怀疑一个在乎你的人，怀疑她对你的承诺？是你要求她信任你的，不，是你保证她可以信任你。可你却不敢信任对方……艾晨为刚才的恍惚自责和羞愧，那一瞬间她因为害怕受伤而变成了面目可憎的怀疑者。
“我相信你。”艾晨肯定地说。
庄晓斐笑了。发自真心的笑才会这么动人。艾晨回忆着，这似乎是她第一次见到庄晓斐的笑容。
————————————
看完展览出来，外面不知何时已下起了大雨。艾晨没有带伞，想等雨停了再走。然而一直等到下午四五点，大雨变成了暴雨。狂风怒卷，天已经全黑了。
没有离开的人被困在了美术馆里，有人讨论起拉尼娜现象对我国北方降水增多的影响。艾晨来到门口，望着外面混沌一片的雨幕，雨点溅湿了鞋尖，仿佛又回到了小时候。
艾晨生长在一座叫宁江的南方城市，那里全年多雨。好像整个青春期她都在瓢泼的大雨中骑着自行车上学，雨水顺着雨衣的衣角灌进雨鞋，浸泡一整天，那是一种深入骨髓的湿冷。
冷，只是因为雨吗？
为了达到职业规范的要求，在成为咨询师之前，艾晨作为来访者接受了三年的精神分析。她在诊疗椅上无数次地痛哭，闭上眼就浮现出父亲在病榻上的样子。唯一能见到父亲笑容的办法，是拿回一张张令人骄傲的成绩单。她曾天真地幻想，只要她的成绩一次比一次更好，父亲的病就会一天天好起来……
如果这个世界有不曾破灭的幻想，就会有永远长不大的小孩。艾晨长大了，在十五岁那年。从那时起，她在懵懂之间就有了向往，她要寻找一座不下雨的城市，终年阳光明媚，干燥清爽。她选择了青川，考上了享有盛名的青川大学心理系。登上北上的那列火车，她以为将一生的雨季都留在了身后。
然而多年之后，她才慢慢发现，没有一座城市不会下雨。