升入高三以后，黑板上多了一块固定的区域，用作高考倒计时。我和听听一个在文科班，一个在理科班，学校的自习越上越晚，我们见面的时间也越来越少。
偶尔去她班里找她，她总是趴在桌上睡个不醒，在校园里遇到她，她也常是没精神的样子，原本就瘦弱的她看起来更瘦了。
“是不是他又打阿美了？”我拉住她问。
“我们去看电影吧，第一节晚自习以后。”听听没有回答我，疲惫地朝我笑笑，露出那颗小巧的虎牙。
上完第一节晚自习，我去电影院等听听，但她一直没有来。
我在文具店遇到过她一次，她正在问店员有没有更锋利一点的刻刀。
我走过去，“你买刻刀干什么？”
“当然是削铅笔啊。”听听笑了一下，我已经很久没有看过听听的笑，但这个笑里，有说不出的轻蔑。
“你为什么总是要管我？”听听收起笑。“就不能你是你，我是我吗？”
我看着她，“你知道不可能的。”
我们很少去河边了。最后一次去是高三上学期的期中考试结束以后，我在年级大榜上找她的名字，目光一路滑下去。听听的成绩掉得很厉害，在老师差不多已准备放弃的区域。她自己倒是不在乎，好像是局外人。
“反正就算老师找家长谈话，他们也不会去的。我现在觉得挺轻松的。”
她在河滩上挑了一块又扁又平的石头，俯身瞄准、丢出，石头在河面上跳了五次，然后沉入河心。
“你说，自杀是什么感觉啊？”听听努力地让自己的语气显得轻描淡写。
心向下一沉，像落入一个不见底的深渊，一直在下坠。自杀？
我下意识地朝听听的手腕看去。那里隐隐地有一道伤疤吗？还是我的错觉？
听听抬起手腕，另一只手里捏着一把不存在的刀，朝腕静脉无形地划下去。
“就这么轻轻一割，就什么也不用再烦心了吧？死了以后，真的会灵魂出窍吗？看着那具已经不能再呼吸、再雀跃、再痛苦的身体，是什么感觉？
“有时候我想，宇宙这么大，但人死了会去哪里呢？死亡到底是一次迁徙还是戛然而止——突然之间这所有的一切、整个宇宙都跟你没关联了。有没有可能死了以后会跳出我们的局限，看清这个宇宙，甚至知道宇宙到底是什么，宇宙的尽头之外有什么？”
听听抬起头看向鸽灰色的天空，好像已经洞穿了宇宙尽头，洞穿了死亡的所有奥义。
“不过割腕应该挺疼的吧，或者吞安眠药？跳河？我查过了，你猜痛苦程度最低的死法是什么？”听听迅速从那种肃穆里抽离，饶有兴致地转向我。
等不到我的答案，听听继续说了下去，“是爆炸！嘣地一声，瞬间就碎成了小块，全都结束了。”
下坠还在继续，像掉进了黑洞。
听听噗嗤一声笑出来，“你怎么表情那么严肃？我逗你呢，你不会真的信了吧？”听听拿手肘碰碰我，“我才没那么傻呢。”
我看着听听，没说话。
“要是有一天我死了，你一定会非常非常难过吧？”听听的语气再一次严肃起来。
“嗯。那要是我呢，要是我死了呢？”我想知道答案。
“你不会死！我有种感觉，你一定会长命百岁！”
那时候我还不知道，长命百岁有时候是祝福，另一些时候，它会变成一种诅咒。
“你还记得我们第一次见面的那个废弃的学校吗？听说那边闹鬼，以前有小孩子死在里面，你想不想再去看看……”
听听很快转移了话题。我没再注意她接下来讲了什么，因为我已经在心里做出了一个决定。
从河边离开后我直接去了书店，买回了一整套理科教辅书。爸爸正在收拾出差的行李，他看了一眼我抱回来的书。
“干嘛买这么多理科的教辅？”
我沉吟了一下，打算告诉他，“听听想考青川大学，我想要帮她。”
————————————
十八岁生日来临那天，我失眠了。又是一个复习到十二点的夜晚，明明觉得很累，可是睡意却被某种不明的情绪驱散。
和很多小孩不同，我几乎从来没有憧憬过自己的十八岁，憧憬后长大成人以后的生活。未来对我来说，总是处在一团不稳定的迷雾里，我甚至不确定是否能够穿过它。
长大，是早已发生过的事，接下来的，就是一天天接近死亡。
我一直睁着眼睛，不想强迫自己去睡了，天快亮的时候，我起身走到窗前，看着太阳从塔楼后面升起来。霞光笼罩着安城，也笼罩着我。有那么一瞬间，我感觉到幸福。
我逃了课，买了长途车票，坐到九明山，再折返，走上差不多四公里，就到了。
推开门，那种已经快要忘却的气味涌入我的鼻腔，所有的记忆都瞬间鲜活了起来。那是种混杂着腥骚和草药、溽热和腐烂的气味，是一座房屋的暮年和一个人生命里最后一点灯油的气味，是病态的气味，死亡环伺的气味。
我走进去，穿过破败的厅堂，进到里屋。她一如既往地躺在床上，呆滞的脸浮肿着，眼里空无一物。那曾经多情善感的眼神现在比死还寂灭。
“你来了。”穿着布衫挽着发髻的阿姨端水进来，喂她喝下。
“大夫说，她状况不太好。”
她身子一半在阳光下一半在阴影里，眼珠木木地转着，定在我身上，依然是空无一物。
“说句话吧，你说句话吧。”我靠得更近，近到几乎失焦，闻得到她嘴巴里的腐臭，“我今天十八岁了，今天是我十八岁的生日，你该醒醒说句话了。”
她嘴微微动了下，刚刚喝下的水顺着嘴角流了下来。
阿姨拿手帕给她擦干。“丫头，别来了，看不见，心里倒好受点。”
————————————
晚上回来，妈妈做了一桌子菜，爸爸罕见地推掉了工作，三个人聚在饭桌前，桌子中间摆着一只甜软的奶油蛋糕。
“这半年，你太辛苦了。”妈妈把长寿面端给我，朝我温柔地笑。
“是啊，多吃点，好好补补，这是你妈最拿手的菜。”爸爸夹了一块排骨给我。
“差点忘了，汤还在火上，应该好了。”妈妈欲起身。
“我去！”爸爸抢先进了厨房。“太烫了，我来。”
“你现在就是我们全部的希望。”妈妈看着我，眼里闪着泪光。
我忘了那天我许的是什么愿望了，也许是我和听听都可以远离安城。
吃完蛋糕，我匆匆出门，去找听听，我们约好了在附近的一个小公园见面。
小公园门口有一段石阶，远远地，我看到一个男人的身影在石阶的尽头。走上去以后，我才确认，是他。而听听蹲在地上，在捡着什么东西的碎片。
“你来了。”他凑过来，满身的酒气。
我没理他，走到听听的跟前，喊她的名字。
听听抬起脸，脸上的表情很平静，“他发现我来见你，一定要跟着来。”
“生日快乐！十八岁，成人了！”他的声音很大，带着醉腔。一喝醉，他就换了个人。
“对不起，给你的礼物被他摔破了。”听听站起身。
“礼物？那算什么礼物？等我送你个更大的礼物！”他走过来，抓着我的手腕，不知道要拉我去哪里。
我挣脱着，“放开！你放开我！”那只手却越钳越紧。
这感觉太熟悉了，熟悉到让我几乎想要放弃反抗。
听听上来，用力拉开他。酒劲还在，他抬起手，抽了听听一个响亮的耳光。三个人都愣住了，像在看一场陌生的电影。
脑海里突然一片空白，我由本能驱使着，冲到他身后，用尽全身的力气，将他推下了台阶。
他就那么摔了下去，轻捷得像是小时候玩的弹珠游戏。
————————————
初夏五月，高考转眼在即。我拉着听听一起去了理发店。
“我们剪个一样的发型吧，就算……留个纪念。”我提议。
碎发一绺绺落下，鼻尖上痒痒的，我轻轻转头去看听听，她也在看我。
从理发店出来，我们转进了旁边的照相馆。
三，二，一。快门按下。
那是我和听听的唯一一张合影。