“看什么呢？”唐子健走过来，从背后轻轻环住我。
“没什么。”我伸手想把窗帘拉上，唐子健拦住了我。
“等一下。”他抬起左手，盯着表上的指针，“六，五，四，三，二，一……”
话音刚落，小区的路灯一同亮起，辉映着对面楼群窗口透出的点点灯火。
我转过头，唐子健像个待夸奖的孩子般眨眨眼，我尽量堆起笑意，不想他太失望。但他还是察觉到了我的心不在焉。
“什么时候搬过来？”他问。“搬过来跟我一起住。”
我沉默着。
“我知道你想说，你从来没答应过我。”唐子健接着说，“江筠，我可以不问你接下来打算做什么，也不会干涉你的决定，但是有一点。”唐子健扳过我的肩膀，直视着我的眼睛。“我必须要确定你是安全的。”
“不用担心我，我没事。”我回答。
“搬过来，我起码可以每天看到你，这样我能稍微放心一点。”
我走去厨房倒水。他跟过来，目光灼灼地带着询问。我没有躲闪，但也没表态。
“你不是说晚上还要回公司加班吗？”我递一杯水给他，他犹豫一下，接过来，眼里的那一点热忱暗下去。
“江筠，每次我觉得我好像多了解你一点了，你总会告诉我，我有多幼稚。”唐子健仰头把水喝完，转身拿起沙发上的外套，接着传来门响。
我长出一口气，有种暂时告一段落的轻松。我好像从来没想过如果这一次他追问下去，我该怎么面对。还好，他往后退了一步。换做是我，我大概也不会比他更理智、更宽容了吧。
伴随着轻松而来的是一阵饥饿，我在锅里烧上水，准备煮点面吃。拉开橱柜，才发现里面只剩下一小把面条了。
一瞬间我愣在了那儿，直到水沸了，我才如梦初醒地关上了火。
两年前的那个晚上，也是这样的场景。
————————————
山里的秋天总是来得特别早，十月刚过完，已经是秋日的光线和色彩了。那年秋天少见的干燥少雨，民宿的生意很不错，游客比暑假的时候还多，常常满客。
高考失利后，我没再念书，开始了长达五年的四处打工。我离开安城，先是买火车票去了临近的省会，在那里的一家书店做店员。我每天很少跟人讲话，沉默地完成着我的工作——把书搬来搬去、整理、归类。我很喜欢这份工作，喜欢纸质书特有的气味，喜欢走进书店的人，即便他们什么都不买，只是随便翻翻或者坐在角落里阅读。晚上，我住在一间租来的隔断房里，一部接一部地看从网上下载的电影，用以打发时间。邻居是一对母女，永远在争吵、哭泣。每天早上我都会去旁边的公园里走路。什么都不想，只是走路。路过练太极的、跳国标的，还有把鞭子甩得呼呼响的，被市声裹挟会让人产生一种从容的安全感。
半年后我离开了那里，去了下一个城市。接下来的那份工作是在一家西餐厅里做帮厨，工作并不复杂，并且大部分时间都很清闲，我有了更多需要被打发掉的时间。但不到两个月，餐厅就关门了。我不得不奔赴下一个目的地。
说“目的地”是不准确的，那些年我没有任何目的地去到一个又一个的城市，做短暂的逗留。我有试图融入过其中任何一座城市或者任何一种生活吗？我不知道，我好像只是经过，当我觉得我该离开的时候，我就离开。
我做了十几份工作，大部分只是纯粹的体力劳动，我喜欢我做的每一份工作，但当我离开的时候，我没有任何不舍。
我似乎只是在逃离，逃离我的家，逃离安城——逃离过去。而“现在”，是不重要的。
偶尔我也会想起听听，在一些特别的、无可回避的时刻。
高考结束的那个格外漫长的夏天过完，我就刻意地没有再联系过听听。她如愿考上了青川大学，即将开始新生活。我送她去火车站，坐在拥挤的候车大厅里等待检票。也不知道是不是冷气出了问题，那天的候车大厅特别潮热，我们都不停地抹着汗。
我想起五年前的那个暑假，我们打算离家出走，买了两张站台票，也是坐在这里等待着。听听给我讲了鳗鱼的故事，而我的心里乱作一团。那时候我们无法预料未来有什么在等待着我们，是成功逃离还是束手就擒，是中断学业还是薰衣草田。但这一刻，我知道，对于听听来说，走出检票口，坐上那趟列车，她就可以彻底地和过去一了百了了。那同样也是我应该做的。只是对我们来说，过去里也包含了彼此。
“要经常给我发信息。”听听一无所知地嘱咐我。
“嗯。”我答应着。
“复读班已经开始上课了吧？以你的成绩，明年一定没问题的。”
“送走你，我就回去报名上课。”我骗她。
“你不会真的要抛下我，考到别的城市去吧？”听听侧过脸来观察我的表情，突然笑了，“逗你啦。”
“你要好好照顾自己。”
听听点点头，“几个月很快就过去了，一放寒假我就去找你。”她眼里又生出对此刻离别的伤怀，不会注意到我的心虚。
——那是我最后一次见到听听，她纤瘦的背影拖着手提箱，走到一半，她停了下来，似乎是有个轮子卡住了。
我转身离开了候车大厅，怕她回头来看我。我知道，我就是那只坏掉的轮子。
没等她的列车到达目的地，我就扔掉了过去的手机卡。
回到家收拾行李，重要的东西少得可怜，一只背包就能全部装下。拉开抽屉，那本《老人与海》还躺在里面，我犹豫了一下，把它也塞进背包。
在北方的一座城市，我认识了一个大我很多的男人，他有一家公司，喜欢晨跑，抽烟抽得很凶。我从来没有跟他讲过我的过去，他也从来不问。对他来说，一切都是可能发生的，可供理解的，也可被忽略的，这大概就是我喜欢他的原因。就连我跟他分手的时候，他也是那么淡然。他给了我一笔钱，我回到九明山山脚下开了一间民宿。
九明山是远近闻名的风景区，虽然海拔不高，但风景幽绝。山顶的九明池常年为雾气萦绕，很多不甘心的游客一而再再而三地来此，只为一睹九明池的真容。
九明山处在城市的远郊，每个周末，我会到市里买些生活用品，看场电影，确认这个世界依然为霓虹灯所环绕。
那个周六，我从市里回来已经是深夜，民宿里的大部分客人都睡了，九明山漆黑的轮廓铺展在夜幕里，如压顶的怪兽。看惯了，倒也忘了恐惧。我正在厨房把日用品收进柜子里，突然有人敲了两下厨房的门，身后响起一个久违的声音。
“不好意思，我知道很晚了……但还是想问一下，有吃的吗？”
我转过头，对上了那双眼睛。好像是电影里的停格。听听站在门口的阴影里，比我最后见她的时候更加瘦削、更加苍白。
————————————
电动车在路上飞奔，冷硬的风擦着耳畔。车篮里放着我刚刚拍响已关门的杂货店买来的面。午夜的道路空无一人，关于听听的所有记忆一时间鲜活起来，我以为已经一刀两断的过去死而复生如幽灵。
我不光和听听断了联系，甚至没有刻意打听过她的状况。唯一的一次是民宿刚开起来不久，我在山脚下碰到了和女友一起来旅行的唐子健。那时候他已经毕业两年，提到前不久的一次校友聚会。
“她结婚了，你知道吧？”
我摇头。他是惊诧的。
“一毕业就结婚了。聚会的时候我们才知道。”他解释给我听。
我知道，她一定会过得很好。那时候我确信，或者说，强迫自己相信。
然而现在，事实似乎都被推翻了。
我把那碗热气腾腾的面端到听听面前。听听没说什么，埋头吃了起来，头上的一盏壁灯幽幽地亮着，刚够看清彼此，又缺少了细节。她换了发型，看起来成熟了不少，但举手投足又有种无措。没多久，我看到她的眼泪滴落在面汤里，她抬起头看着我，眼里的怨恨罗网一样，密密地罩住我。
我一夜没睡。第二天一早，听听敲响我的房门，她已经收拾好，穿了一身登山装，背着一只背包，脸上是强打起的精神。
“走吧，一起去爬山。”她轻描淡写地说道。
清晨冷冽的空气涌入鼻腔，我们拾级而上，一路走走停停，被身后匆匆的登山者不停超过。九明山被各色的秋叶覆盖着，是一年里最美的时候。
快到中午的时候，我们终于攀上山顶。面前的九明池雾气弥漫，尽管只能从流动的雾气中隐约瞥见池水，但依然美得惊心动魄。
“听说这里十天中有九天都有雾。”我轻声说。
“雾散开的时候一定更美吧。”如同所有的攀登者，听听的失望是显然的。
我停顿片刻，“其实我从来没有上过九明山，这是第一次。”
我是第一次知道，原来站在九明池边，是这样的感觉。
听听讶异地转过头来看我。
我给听听讲了原因，她沉默了一会儿，给我讲了一个更长的故事，关于她平淡收场的学业，她失败的婚姻、铩羽的职场。那时候我终于意识到，我像是一只埋首沙堆的鸵鸟，闪躲着不愿看到的事物。诚实地自问，听听这些年一直都过得很好只是我一厢情愿的设想，我逃避去面对、拒绝去求证，也许这样我才能更理所应当一点。
坐在我身边的听听，她说话的语气、走路的姿态、沉默时的神情，什么都没变，但我知道，有什么已经在她身上悄然改变了。
那时候我还不知道，我的前路，也将随之改变。
————————————
我披起外套下楼，走进隔壁单元的小超市。老板边点货边和电话那端的人吵架，看到我进来，朝我摆摆手，像是要说什么。
我没理会，直奔向里面的货架，伸手去够放在高处的那包面。
一只手先我一步把面拿走了。
“我也喜欢这个牌子的面，劲道。”
我转过头，看到谭阳脸上那副半真半假的无所谓的表情。
在他身后，艾晨朝我微微点头。
“江筠，又见面了。”