写着一个黑色的“奠”字；屋里的厅中，夏明城的尸体笔直地躺在灵床上——他换了一身黑色的新衣，颧骨高凸的瘦脸上盖着一张黄麻纸——像睡夏明城断气的第二天，天放了晴，空中悠悠地漂浮着棉絮似的白云，云朵间泻下柔和的淡黄光。
——他换了一身黑色的新衣，颧骨高凸的瘦脸上盖着一张黄麻纸——像睡夏明城断气的第二天，天放了晴，空中悠悠地漂浮着棉絮似的白夏家陈旧略狭的家门口挂着两盏亮上、白得晃眼的大灯笼，上面各写着一个黑色的“奠”字；屋里的厅中，夏明城的尸体笔直地躺在灵床上——他换了一身黑色的新衣，颧骨高凸的瘦脸上盖着一张黄麻纸——像睡着了一般；旁边放着一副打开了盖子、散着油漆味儿的棕色棺材（棺材前高后低，呈趴卧式；棺首如刀切般锐利地倾斜着）；另一边是夏菊，她头发凌乱，双眼红肿——昨晚她伏在丈夫冰冷僵硬的尸体旁，撕心裂肺地吼叫，疯狂地捶打丈夫已经发黑发紫的胸口，又不停地抽打其脸，状态癫狂，妄想将他弄醒，以至最后精疲力竭，软若面团，徒劳无功——正由一位好心的邻居——中年妇女——搀扶站着，看着眼前死去的丈夫，泪流满面，声音嘶哑地呼唤其名字，因极度悲痛，哭晕过去好几次——他换了一身黑色的新衣，颧骨高凸的瘦脸上盖着一张黄麻纸——像睡夏明城断气的第二天，天放了晴，空中悠悠地漂浮着棉絮似的白了；而在灵床的后面，摆放着一张桌子，桌子上安放着夏明城的灵位，灵位前布置简单：一个插满香的香炉、一个摆放青果当祭品的小盘和一对燃着正亮的白蜡烛。
夏建华则失了魂似的、麻木地站在灵位旁。他昨夜彻夜未眠，现在极度疲惫，面容难看：双眼已布满网状血丝；脸色憔悴苍白；下巴一夜之间长了青茬。
前来吊丧的人断断续续、来来回回。
赙金一一退了回去。——即便人家认为这样子不吉利。
临近中午，夏菊才停止哭泣。她擦了擦眼泪，不用人家搀扶，走到丈夫身边，弯腰去抱了抱他的头后，抽抽搭搭起身，站稳脚跟，定定神，对前来吊丧仍未离开的人深深地鞠了一个躬，说：“感谢大家的到来，大家都别回去了，在这吃个便饭吧，我弄去，很快！”就往厨房去，但走起路来摇摇晃晃，眼看就要摔倒，众人急忙过去搀扶她，阻止说不用了，夏建华发现，这些人几乎都是附近平日里跟他们家关系较好的左邻右舍，而他昨夜穿着雨衣、冒着雨、骑着那辆破旧的自行车、按照他妈的吩咐去报了丧的亲戚，却一个都没来，只是托人送来赙金。
对于亲戚们这样的行为，夏建华极度不满，自作主张地将他们的赙金一一退了回去。——即便人家认为这样子不吉利。
临近中午，夏菊才停止哭泣。她擦了擦眼泪，不用人家搀扶，走到丈夫身边，弯腰去抱了抱他的头后，抽抽搭搭起身，站稳脚跟，定定神，对前来吊丧仍未离开的人深深地鞠了一个躬，说：“感谢大家的到来，大家都别回去了，在这吃个便饭吧，我弄去，很快！”就往厨房去，但走起路来摇摇晃晃，眼看就要摔倒，众人急忙过去搀扶她，阻止说不用了，别麻烦，她哭累成这样，该休息去，他们都要回去了。有人甚至给她送上面包和矿泉水，说先垫垫肚子，感动得她的眼泪又冒了出来。
“远亲不如近邻呀！”夏菊擤擤鼻子，嘴角抽动几下，激动地说。——虽然她是一个目不识丁的妇女，却知道有这样一句话，今天才深刻地体会到，内心酸暖交融。
众人将夏菊扶坐到旁边的椅子上休息，随后向她说了安慰的话，就陆陆续续地离开了。最后，厅里只剩下他们母子俩和夏明城那具脱水掉肉似的、瘦材样的尸体。
“建华，吃点吧。”一会儿后，夏菊身体感觉好了些，走向儿子，将华没接过，摇了摇头后，继续发着愣望向门口。——即便从早上到现在，滴水不沾，粒米不进，他也没觉得饿，没心情吃东西。
“妈，到现在还没一个亲戚来。”夏建华咬着牙，冷冷地说。——胸口憋着一团沉重的气，脸上写满了愤怒。
夏菊啃了几口干巴巴的面包，索然无味，艰难地咽下，喝了几口水，便不想再吃，将手上的面包放在一边。她听了儿子的话，看了看丈夫，又想哭，但一块面包递给他。
夏建华没接过，摇了摇头后，继续发着愣望向门口。——即便从早上到现在，滴水不沾，粒米不进，他也没觉得饿，没心情吃东西。
“妈，到现在还没一个亲戚来。”夏建华咬着牙，冷冷地说。——胸口憋着一团沉重的气，脸上写满了愤怒。
夏菊啃了几口干巴巴的面包，索然无味，艰难地咽下，喝了几口水，便不想再吃，将手上的面包放在一边。她听了儿子的话，看了看丈夫，又想哭，但此刻已经没有眼泪，哭声也不知该如何发，只能愁苦着脸，有气没力地说：“儿子，你也别发怒，咱们家这样的家境，人家不当回事，也是正常的。”
夏建华十分压抑，沉默了，慢慢低下头，目光掠过那一副崭新的棺材，心里面不由得暗暗感叹：如若不是老陈相助，他爸死后恐怕连副棺材都躺不起。
昨晚，在打雷闪电、倾盆大雨之中，夏建华想破了脑子，走投无路，犹豫良久后，才鼓起勇气打电话给老陈。在对话中，他哀音颤抖，情绪激动，请求老陈能借钱给他们家办丧礼——身处困境，渴望抓到一根救命稻草。
令他没想到的是，忙碌中的老陈想都没想便一口答应了，还连夜叫人将钱送到他手里。他记得自己接过钱的那一刻，感动得哭了，眼泪“咕咕”溢出眼眶，心里面对自己说：“这恩情，一辈子也不会忘记！”
“哥呀哥！——你咋走得这么早呢！哥呀！呜呜——”就在这寂静的时刻，突然从门口传来了响亮、悲凄的哭叫声。
母子俩的心都一颤，同时朝门口望去，一时被震惊得直直地钉在地上，动弹不得。
谁能想到，来的人竟是夏明城的弟弟、夏建华的叔叔——夏庆喜！