姜山在医院观察了一周才出院。
这一周，他的情绪都不高。
要么一个人闷闷不乐地发呆，要么蹙眉像逼问犯人一样朝我逼供。
“我是A城人，为什么会在B市。”
“你在这边上大学呀！”
“我们什么时候认识的？”
“高中。”
“为什么我没有和你在一起的印象。”
“因为你失忆了。”
大多时候，姜山会被我一句话堵回去，但偶尔，他也不好糊弄。
比如现在，他刚出院，我们回到我住的地方，他站在这栋精装的复式小洋楼门口，一脸疑惑：“我住在这里？”
“是我们。”
他似乎噎了一下：“我们同居了？”
“准确来说，是这样的，不过住的不是一个房间，你住楼上，我住楼下。”
“我工作很好吗？这房子看起来蛮贵的，我竟然租得起？”
“因为这是我的房子。”我停顿了一下，斟酌着怎么说才不会伤到他的自尊心：“你啊，你的工作是自由职业呢！挺好的。”
失忆至今一直很冷静接受现实的姜山这会儿却是不冷静，声音猛然拔高：“什么，你说我没工作，住着你的房子？这样我不就是靠着你养的小白脸？”
“不是不是，你有给我交房租。”
“多少？”
“一个月五百。”
他冷笑了一声：“这样有什么区别。真不知道，你怎么会和这样的烂人在一起。二十多岁了还没工作，住着你的房子，有这样的男朋友你也不嫌丢人。”仿佛他口中那个“烂人”与他毫无关系。
进了屋后，姜山一股脑钻进房间，直到晚餐时分我做好饭他才从房间出来，郑重其事坐在我面前，却不急着吃饭。
“你详细地告诉我，我们是怎么认识的，又怎么在一起，还有，我的现状。”
“你问了我千百遍了已经。”
“因为不问清楚，我总觉得自己像一个没有过去的人。”