蒋小森永远不会忘记那一天。
九月七日，大雨。
那是三年前，她和陈树刚考上大学，陈树在高三的暑假考了驾照，载着她开了四个小时车来到这个城市看学校，回去的途中，他说：“蒋小森，我好累，你帮我开下车吧！”“我没有驾照！”“你不是会开吗？反正下雨，人又少，你帮我开一段，就大学路这一段。”
蒋小森最后还是同意了，换到了驾驶座。
虽然还没有驾照，但蒋小森不是第一次开车，她跟着陈树在教练那里学了两个月，从未出过意外，她的车很稳。
但他们都忘了那一天是雨天，路滑，在大学路中段，蒋小森在拐弯时撞到一辆别克，它直接打滑，撞向了路边的护栏。她慌张地看着陈树：“怎么办？”陈树让她爬到后座，自己翻到驾驶座，开着车直接跑了。
“别怕，不会有事的，这一段没有监控，我们走。”
“可是那人会不会出事？”
“肯定不会，才撞向护栏，能有多严重。”
因为没有驾照，蒋小森最后还是跟着陈树逃逸了，回家后一夜没睡，第二天，蒋小森偷偷地回到这个城市，鬼鬼祟祟地打听到车祸伤者的医院，她只是想去看看，车祸的人有没有事，谁知在医院前台打听了前一天大学路车祸的伤者，却是左脚严重骨折，股动脉损伤，需小腿截肢。
蒋小森站在病房外，听着护士们摇头叹息说伤者的父母都是大学医学院的老师，谁知道自己的儿子会发生这种事。她透过没关紧的门往里看，躺在病床上的人脸色苍白，毫无血色，他的父母一个在抽烟，一个在哭，而他就这样平静地闭着眼，不知是昏迷还是沉睡。
那便是蒋小森第一次看见何叙。
后来，她从法学院转到了医学院口腔医学专业，她理科并不好，对医学也毫无兴趣，她不知道自己为什么要转到这个专业，只因为听说伤者也是这个专业，他的父亲是医学院有名的老师。
“因为这样，你就开始讨好我爸，讨好我吗？”何叙看着她，似笑非笑，“花了三年时间来赎罪吗？”
“我没有。”她的声音很小，也不知道何叙有没有听见。
他没有再说话，慢慢地踩着阶梯往山下走，他走得很慢，像绷着身子往下挪，只有在这个时候，才能看出他左腿的异常。
那天之后，并未发生什么大事。
何叙没有像她想象中的对她大喊大叫或是打骂，也没有将丢下她直接走人。他平静得像是什么事都没有发生，下了山，打车时候甚至等了蒋小森。第二天，他照旧帮蒋小森改论文，还把自己的笔记复印了一份给她。
蒋小森一直在等。
第七天，何叙甩给她一份资料，说的是三年前9月7日在大学路中段相隔两百米前后发生了两场车祸。
“我的脚和你无关，我的那场车祸是因为大货车的司机突然变道撞上了我开的车。”他这样对蒋小森说，“你撞的那辆别克车主毫发无伤，就是毁坏护栏，被罚款。”
蒋小森将资料翻了几遍，何叙说得一点没错。
“所以这只是个乌龙，你不用再牺牲自我，委曲求全，你可以走了！”