在顾知言消失的那一刻，词小画已经回到办公室，坐在电脑面前整理资料，这些活儿本来是该顾知言做的，但是，她总会在把自己的事忙完后就亲自整理。这些小小的举动，顾知言从不知道，就像她对他的感情，远比他想象中要浓烈得多。
像感应似的，词小画的心突然抽痛，那是种窒息到无法呼吸的感觉。
词小画突然站起，把路过的Catherine吓了一跳。
“顾知言呢？还没回来？”词小画问。
Catherine耸肩摇头。
词小画心烦意乱，无力地坐回椅子上，“Catherine，一杯咖啡。”
Catherine吃惊地站在原地，指了指自己，一脸的不可置信。
这是命令吗？
就在Catherine气到找不出话回应时，只听词小画又说了句：“不加糖，不加奶。”
真是笑死人了，要咖啡不会自己倒吗？我是助理，又不是女仆？
可是，看词小画只是出神，没有丝毫意识到自己的话有什么问题，Catherine也拿她没办法，只好去倒咖啡。
Catherine既不高兴也不乐意，冷着脸把咖啡放到了词小画面前。词小画只是平静地接过咖啡，“谢谢。”
Catherine懵了，这人看不出别人脸上的喜怒哀乐吗？
不过看她也心情不太好的样子，还是别惹了。
Catherine闷闷不乐地回到工位上，自言自语地骂了一句自己：“报应。”
词小画抿了一口咖啡，苦涩的味道在唇齿间漫开，如同她的注意力。
此时，她在搜寻。
一夜醒来，她像有了特异功能，可以听见隔音玻璃后别人讲电话的声音，可以闭着眼睛搜寻公司各个角落有没有人。透视眼，千里耳，就跟开挂了一样。
搜寻了一圈，公司各个角落都没有顾知言的身影。他开车去哪儿了？怎么都这个时候了还没回来？
词小画在众人惊愕的目光中失神地离开了公司，最终在十公里之外的马路边看到了顾知言的车。
车内空空如也。
他走了，在给她留下一枚戒指之后。
有时候词小画会恍惚，就好像他从没有消失，还在他的卧室睡懒觉，要是她不小心弄出点动静，他就会粘人地跑到她的卧室，钻进她的被窝，让一整个周末都在这种腻歪里度过。
词小画开始买菜，做饭，像他教的那样折腾佐料和食材。一次失败就再尝试一次，她可能在厨艺上确实没什么天分，加上脑袋里想的全是顾知言的音容笑貌，做出来的菜不是难看就是难吃。
后来，她的厨艺总算好了些，至少可以下咽了，可她一次也没有坐下来吃过，只是周而复始地做菜，再看着它们发呆。等她回过神来，才发现菜已经凉了，便把它们收拾一下，拿给小区外的流浪猫、流浪狗吃。流浪狗的胃口很好，几下就能空盘，但这引起了房东的不满，房东把肥胖的身体堵在狭窄的巷子口，叉着腰吱哇乱叫一般地数落。词小画嫌她吵闹，却不生气，只是淡淡一笑，说：“我赔钱。”
房东是个见钱眼开的人，一听到“钱”字，两只眼睛马上就有了精光。
词小画顺手一摸，就从兜里取出一大叠钱放到房东的手里，那房东哎哟哎哟地感谢着，脸都要笑烂了，一回到家里就把钱放进了包里。半个小时后，她打算拿钱去买几斤新鲜水果时却发现包里一张钱也没有，还以为是自家丈夫偷偷拿走了，吵得不可开交。
词小画的生活好像被切成了两半，上班的时候一心扑工作，下班后就失魂落魄，像丢了魂一样。
她在初次遇到梁静时，以为两人可以成为很好很好的朋友，事实上，后面他们一起出外景拍素材，经常待在一起，抬头不见低头见，却再也没有闲聊过。就算实在绕不开，要谈工作上的事，也是有一说一。没有刻意地疏远，只是她词小画像变了个人，对这个世界不再有那么强烈的好奇心，也不再犯怯。
又是一个拍摄素材的夜晚，梁静坐在河边抬头看星空，那璀璨的星星就那么安静又明亮地挂在天上，让人内心也跟着安静下来。
梁静在喝什么东西，像酒，刚喝两口，就听到身后传来熟悉的、亲切的声音。
“工作时间可不能喝酒。”李岁野在距离她只有几步之遥的地方，凝望着她的背影。
说来也是不可思议，李岁野和梁静自从那句“合作愉快”之后就再没有说过话了。梁静不愿开口，还总是绕开李岁野。李岁野沉稳大气，安静又淡然，只是默默地看着梁静做事。
跟梁静有关的，他都很在意，都看在眼里记在心上，只是从来不表达。
梁静知道，李先生的克制力很强，所以近乎赌气似的，不跟他说话，碰上工作的事，也是委婉地让别人去找李先生。
现在，李先生主动开口了，梁静那颗好不容易才稍稍安静一点的内心一下子就慌了。还好，夜色浓郁，应该不容易被发现。
李先生坐在梁静身边，不说天上的星星，也不再提她手里的饮料，只是说：“我后来回来过很多次。”
“我知道。”梁静说。
李先生没有留下任何痕迹，只是回来，只是离开。但是，那种心有灵犀的感应，就像是一种无法挣脱的牵绊。
梁静把一串钥匙递给李先生，上面还有个牛油果玩偶的小配饰。
“你回来了，房子和车终于可以还给你了。”
李岁野没有去接钥匙，而是说：“那是留给你的。”
当初李岁野连夜离开，留下了一栋房子和两辆车，一辆是普通轿车，保时捷帕拉梅拉，一辆是可以跨山越水出外景特别方便的奔驰大G。帕拉梅拉留给她在城市生活，大G留给她去征服山川星河。
梁静强行把要是放到了他手里，起身就走了。
李岁野看着她逐渐走远的背影，问：“为什么要对我这么残忍？”
“我残忍？”梁静停下脚步，突然回头，微红的眼睛有泪光，“残忍的人是那个半夜爬起来走掉的人！是那个连告别都没有勇气说的人！我要的是一个家，不是一个空荡荡的房子。我要的是跟你一起出行，而不是车！”
“你给我的这些东西，跟你的爱比起来，一文不值。”
“还有，李先生，你能给我的，我自己也能挣回来，如果我需要的话。”
李岁野沉默了，许久，有些哽咽，“如果有的选，你以为我会离开吗？”
梁静朝着李岁野走了过来，“所以……当年，我哥跟你说了什么？”
当年的事，如今再回想起来，心还是一样疼。
“没什么，我们都是希望你幸福的人。”李岁野说得很平静，很克制。
梁静苦笑一声：“其实不用问我也知道我哥对你说了什么。”
“你哥是为你好。”李岁野说，“虽然这么说，听上去很奇怪，但你是他一手带大的，你可以质疑他的做法，唯独不能质疑他对你的爱。”
梁静的妈妈是因为难产去世的，从那之后父亲患了抑郁症，在梁静十岁那年就撒手人寰去找她的妈妈了。
梁静说：“什么算是为我好？把我的幸福剥夺，把我喜欢的东西抢走，把我偏爱的方式打乱，就是为我好吗？”
李岁野说：“大众不能接受的，也有不能接受的道理。我现在的年纪还不算太大，能陪你疯几年，闹几年，然后呢？我变成老头子，衣食不能自理，方方面面都需要你照顾，但你却风华正好。”
“太残忍，也太不公平了。”
梁静一字一句地告诉他：“幸不幸福，公不公平，不是由旁人说了算，也不是由你说了算，李先生，是我说了算。”
她指着自己的心，“我这里有答案。”
李岁野的眼眶已经完全湿红，情不自禁地拥抱了眼前这个朝思暮想的人。
他很疲倦，“我不知道该怎么去爱你。”
亦或者，他从来都不知道该怎么去爱一个人。在遇到梁静之前，他接触过几个人，谈过或长或短的恋爱，却总像一个局外人。在离开梁静后，也试着接触过几个人，却都是话不投机半句多，连牵手的想法也没有。
梁静，好像是茫茫人海的例外，是他心尖上唯一的偏爱。
偏偏，他不敢接受。
那天晚上，星河灿烂，远处，词小画看着二人和好如初，心里有种说不出的滋味。
词小画转身离开时，被梁静看见了。梁静望着她的背影，叹息了一声。
“小画她最近应该也很难受吧。”梁静说。
李岁野道：“我也觉得她的情绪不太对，一开工就沉浸在工作里，跟个机器一样，下班后又失魂落魄，跟个木偶一样。”
梁静说：“应该跟顾知言有关。”
“顾知言？”
“一个实习生。小画刚和他分手，他就人间蒸发了。听说，是因为实习期到了，他要回学校上课，可是，我无意间听到学校那方给总编打电话，说顾知言根本没有回学校。”
梁静淡淡一笑，“好像你们都挺口是心非的，分明心里很在乎，很喜欢，很想在一起，却死倔地不肯承认。这么做，除了两个人永远错过，生不能相爱，死不能牵绊之外，没有一丁点用处。”
梁静勾着李岁野的脖子：“从今往后，我不许你再离开，你这一辈子也休想再逃走。”
李岁野把头埋在她的头发边，“我不走了，永远都不走了。”
梁静推开他，向他伸出小手指。
“干嘛？”
“拉勾。”
“幼稚。”
“这叫承诺。”
拉完勾，梁静说：“还有，这次的拍摄，你得掌镜，不能挂个头衔不做事吧李先生？”
李岁野笑了，想偷懒就明说，还绕一圈。
“行，我掌镜。”他说。
梁静很满意，却又故意摆出挑剔的姿态，“我很严格的，要是质量不过关，就推翻重来。”
李岁野承诺着：“放心，我已经是哈苏国际摄影奖的官方评委，经验丰富，保证出色地完成你交给我的任务。”
两人似乎又回到了初见时的样子。
其实，对他们来说，初遇时的新鲜和惊喜虽然难能可贵，但重逢后的安心更惬意。
其实，梁静真正打动李岁野的，是那句，我们只会活一次，我不要跟别人渡过这唯一的一生，我要跟你一起渡过。
是啊，人这一生，唯有一次。是按别人构筑的枷锁来生长，还是听从内心的指引，决定了这一生是白活还是幸福。
李岁野在遇到梁静前，总有种过去都白活了的感觉，离开梁静后，也常有“将来要虚度”的感叹，唯有像此刻这样，牵着她的手，走在她的身边，听她笑，看她闹，才最安心。
帐篷内，词小画辗转反侧，想起顾知言陪她度过的每一个灿烂的夜晚，想起初见他时的惊艳和——从不敢承认的心动。
人类真复杂，他们总是高高在上地画下一个个筐子，然后要求其他生命个体按照他们画的筐子去生活，但凡有所出入，便将其视为异类。
这不是标准，是生存氛围。
在这个氛围里，每个人似乎都应该去做看上去更对的选择。老夫少妻很容易被人误以为“没有爱情”，男弱女强会被定义为吃软饭，男主内会被贴上无能的标签……
年龄差上好几岁，甚至十几岁、二十岁的姐弟恋会被认为是“荷尔蒙一分钟的荡漾”。
幸福，和爱，好像有了斤两。
但是——这些跟她又有什么关系呢？
为什么要在乎？
过自己，听从内心，才是真正的正确！
“顾知言。”词小画默念着这个名字，“你到底去哪儿了？”
她拉下帐篷，天上繁星耀眼。
她想，他不辞而别，也许是给她摘星星去了吧。
“小朋友，摘完星星就早点回来，不要迷路。”
早知道他要走，早知道他会走得这么决绝，她就不该跟他说那些绝情的话了。