一个美好的傍晚，我写作了一整天后，从锯木厂上的公寓下来，穿过木材堆，出了院子，关了门，过了街，走进面包店后门，在烤炉里新烤面包的香味中穿过店堂，出得前门，踏上蒙帕纳斯大道。面包店已经上灯，外面已是白昼尽时，我在朦胧夜色中沿街而行，到图卢兹黑人饭店门前停步：餐巾架上木制的餐巾圈里挂着一条条红白方格餐巾，等着我们进去用餐。我读了紫色墨印的菜单，看到当日例菜是法式炖菜。我读到菜名便觉得饿了。
饭店老板拉维涅先生问我写得如何，我答说很是顺利。他说他先前看见我一早便在丁香园咖啡馆的门廊上写作，他没来跟我说话，因为我写得正忙。
“你有种丛林中孤独男子的气质。”他说。
“我工作时像头瞎了眼的猪。”
“但是先生，你不是在丛林里么？”
“在灌木丛里。”我说。
我沿街前行，看看橱窗，看春夜里人们经过，心情愉快。经过三家大咖啡馆时，我看见有几个人看着面熟，有几个人说过话。然而，街上总有些我不认识、看去漂亮得多的人们，在华灯初上的夜晚，急匆匆赶去相聚吃喝，然后做爱。大咖啡馆里那些人也许做着同样的事，或者他们就是坐着喝咖啡聊天，乐意让别人看见。我没遇到我喜欢的那些人，他们爱去大咖啡馆，好消失在人群里，不引起注意，得以在人群中自得其乐。那时代的大咖啡馆也较便宜，都供应上好啤酒，开胃饮料价格也合理，标在端来的碟子上。
在这样的夜晚，我想着这些正经但不算新异的念头，感到自己大获全胜：我克制了去赌马的强烈欲望，努力写作了一天，挺顺利。这段时间我没钱去赌马，即便花点力气挣来钱也不行。当时还没到用化验唾液来检查马是否服了兴奋剂的时代，因此兴奋剂的使用非常普遍。然而，花时间去琢磨服用兴奋剂的马匹利弊如何，到赛马场搜寻赛马服用兴奋剂的蛛丝马迹，靠直觉甚至幻觉来筹谋对策，最后用那点你输不起的钱孤注一掷？这可不是一个年轻人，一个养活妻儿，还要花全部时间学习写作的年轻人该做的事。
无论用何种标准看，我们都还很穷，我还是得省这些小钱，比如哄家里说有人请我吃午饭，然后到卢森堡公园去晃荡两小时，回去对妻子描述午饭吃得多么丰盛。当你25岁，且又天生着一副重量级选手的身材，少吃一顿饭都让你饿得很。但饥饿也能磨砺你的感官。我发现我笔下许多人物都是胃口好、讲究吃、渴望吃的人物，他们大多数还渴望着喝一杯呢。
在图卢兹黑人饭店，我们喝上好的卡奥葡萄酒时，一般都买一瓶、半瓶或四分之一瓶，掺上三分之一的水。在锯木厂楼上的家中，我们藏了一瓶科西嘉葡萄酒，牌子响亮，价格低廉。这是一瓶很有科西嘉风味的酒，你掺上一半的水，依然能领略到浓郁的风味。在那时的巴黎，你餐风饮露都能活下去；如果时不时略过顿午饭，从来不买新衣服，你还能省出点钱来奢侈一把呢。
我从菁英咖啡馆往回走，刚看见哈罗德·斯特恩在那里，我赶紧绕行：我知道他准要大谈赛马，我却正以轻松鄙夷的态度，将赛马当作我发誓要抛弃的畜牲。我自觉洋溢着美德，避开圆亭咖啡馆里各色人等，暗自哂笑他们的习气和聚会本能，穿过大街，到了穹顶咖啡馆。这里也拥挤，但这里有些正经工作过的人们。
穹顶咖啡馆有工作了一天的模特，有工作到白昼流尽的画家，有耗费气力刚结束一天工作的作家，有酒鬼，有名人，有些我认识，有些不过是绣花枕头。
我过到帕辛桌边坐下，跟他一起的还有一对模特姐妹。刚才我在德朗布尔路那边的人行道上站着，考虑是否进来待会儿喝杯酒时，帕辛就挥手招呼让我进来。帕辛是个极好的画家，这会儿他已经醉了，但他醉得沉稳有分寸，并未失去理智。那两个模特年轻美丽，一个肌肤黝黑，娇小窈窕，带点半遮半掩的放浪，另一个看着像个孩子，有点呆板，却有一种转瞬即逝的女孩子气的美丽。她没有她姐姐身材好，但那个春天，我没看见过谁有她姐姐身材好。
“这对姐妹，一个好，一个坏。”帕辛说，“我有钱。你要喝什么？”
“半瓶金啤酒。”我用法语对侍者说。
“喝杯威士忌吧。我有钱。”
“我喜欢啤酒。”
“如果你真喜欢啤酒，你应该在利普餐馆。我看你刚工作完吧。”
“对。”
“写得顺利？”
“希望是吧。”
“好。我高兴。这些尝着都行？”
“行。”
“你几岁啦？”
“25。”
“你想泡她吗？”他看向那个黑皮肤姐姐，笑了，“她很需要哟。”
“你今天泡她也泡够了吧。”
她朝我咧唇微笑，“他很坏，”她说，“但他人很好。”
“你可以带她去我的画室。”
“别惹人厌。”金发的妹妹说。
“谁跟你说话了？”帕辛问她。
“没人。但我说话了。”
“我们来舒服舒服。”帕辛说，“严肃认真的青年作家和友好明智的老画家，一对风华正茂的漂亮姑娘。”
我们坐着，少女们啜饮着饮料，帕辛又喝了一大杯掺水白兰地，我喝了啤酒。但除了帕辛，没人觉得舒服自在。黑皮肤姑娘根本静不下来，搔首弄姿：转脸让灯光落在她丰满的脸颊上，故意让我看她黑毛衣下高耸的胸脯。她的头发剪短了，乌黑油亮，像个东方姑娘。
“你摆了一天造型啦。”帕辛对她说，“你在咖啡馆里也要秀这件毛衣吗？”
“我高兴！”她说。
“你看着像个‘爪哇玩具’。”他说。
“眼睛可不像，”她说，“我的眼睛复杂多了。”
“你看着像个坏洋娃娃。”
“也许，”她说，“但是活的洋娃娃。这就比你强。”
“我们会知道的。”
“好。”她说，“我喜欢实打实的证据。”
“你今天没看见？”
“哦，那个呀！”她说着，转过脸去，将黄昏最后一道光线截在她脸上，“你那时只是为了你的作品兴奋。他在跟油画布谈恋爱呢。”她对我说，“总有些不干不净的玩意儿。”
“你要我画你，给你钱，泡你，来让我头脑清醒，然后也跟你谈恋爱。”帕辛说，“你这个可怜的小洋娃娃。”
“你喜欢我，不是么，先生？”她问我。
“很喜欢。”
“但你太粗壮了。”她悲哀地说。
“在床上都一样。”
“不对。”她妹妹说，“而且我厌倦这些对话了。”
“看！”帕辛说，“如果你觉得我在跟画布谈恋爱，我明天就用水彩画你。”
“我们什么时候吃饭？”她妹妹问，“还有，在哪里吃呢？”
“你跟我们一起吃饭吗？”黑姑娘问。
“不，我回去和我妻子一起吃。”这是那时的时髦词，现在都说“我老婆”。
“非回去不可？”
“非回去不可，我也想回去。”
“那就去！”帕辛说，“还有，别爱上打字机纸！”
“如果我爱上了打字机纸，我就用铅笔写稿。”
“明天用水彩画！”他说，“好啦，我的孩子们，我要再喝一杯，然后我们去随便你们喜欢的地方吃饭！”
“维京饭店。”黑皮肤姑娘说。
“我也想去。”她妹妹怂恿道。
“好啦！”帕辛同意了，“晚安，年轻人，睡安稳！”
“你也是。”
“她俩会让我醒着的。”他说，“我永远不会睡！”
“今晚睡一觉吧。”
“去维京饭店吃完睡？”他的帽子滑到脑后，咧嘴笑了。他看上去不像个可爱的画家，倒像是19世纪末的百老汇演员。之后，当他自缢身死，我还是喜欢回忆起他这一晚在穹顶咖啡馆的模样。人们说，每个人心底都有点种子决定他们要做什么，但对我而言，那些游戏人间之人内心的种子上，有着更得天独厚的土壤。