小镇一年四季都平静得如一潭池水，能引起涟漪和波浪的，除了婚丧嫁娶之外，就是考试升学了。
腊月里头一件重要的事就是期末考试成绩公布，初二年级学生成绩的排名，和期中考试相比变化不大。第一名还是陈真，其余排名靠前的几位也没被撼动。
陈真明显能感觉到小镇人对她的热情不如以前了，她不知道是因为得知她还要一年半才走，不再矜贵了，还是对于她的优秀习以为常，或者是两者兼而有之。
在这里她学会了细水长流，小镇人一颗新摘的苹果，一只河下的柑橘，一条水库炸出来的鱼，一盒香气扑鼻的饼干，都来之不易，要分成几份吃上好几天。她也用了好些天分成好多份，来消化她还要在这里生活一年半的事实。今天消化一个不能兑现的承诺，明天告别一个不能实现的理想，一段时间日积月累下来，她也总算平静了下来。
而且也不是全无乐趣，生活在这里的人如杂草丛生，野蛮生长，比起被修剪得整整齐齐的城里人，有意思多了。她就从来没见过王梨嘉这样的人，永远左冲右突，横冲直撞，居然还闯出了一些名堂来了呢。与别人不一样，她觉得王梨嘉得第二名完全是实至名归。当别人质疑时，她甚至为她做起了辩解，比如她曾经在电视上看过类似的美国节目，比如表演不应该拘泥于几种形式，那我们不是永远只能看旧的东西了吗？……她提高声音，挺起胸脯，脸色涨红，看上去雄辩又权威，以至于还真让对王梨嘉的质疑声减轻了几分。
她还发现省去了交通往来，在大街上东游西荡，看电影看演出的时间，她半年以来看的书竟然超过了过去三年总和。哥哥陈为对她抱有愧疚，对她看书的请求有求必应，每隔一段时间邮局就通知她去取一个小箱子，里面有新书也有二手书。小镇上深藏不露的书虫不少，这里潜伏一个，那里潜伏一个。她和李书维抱怨时，后者哈哈一笑：“没办法啊，在这里看书就等同于娱乐。”
城市里歌舞厅、录像厅、卡拉OK厅和电影院如雨后春笋，把一天的时间延长了，人们转得如同风车，静下心来看书反而成了苦修。可放在这生活方式单调，如清修一样的小镇，听上去却十分合理，她觉得杨柳也不是一无是处。
期末考试王梨嘉借助于语文的进步，朗诵帮了她的大忙，无形中记住了数十个漂亮的句子，她从全年级五十九名来到了三十名。只不过位置还是靠后，无人在意，她自己也不好意思提。只有李书维观察到了这种变化，他向她表示了祝贺。
她听了摇摇头：“真想知道身轻如燕是什么感觉啊。”
“你应该不是想学武术吧？”
“才不是，我弃武从文了。”她撇撇嘴，“我是说不用思考就可以想出恰当的词语。”
“你想说的成语应该是轻松自如。”
“我看都差不多嘛。”
纵向与自己比，她在元旦晚会上取得了“了不起的成就”，但横向与陈真比，比赛输了也是不争的事实。她大张旗鼓的发起比赛，输得也是轰轰烈烈。本来正在闭门思过，黯然落泪，听说陈真还要再呆一年半，立马一个鲤鱼打挺翻了起来。还有机会，她在心里对自己说，我还可以超越她！
向晴在住院部楼下喊张绮的名字，她担心“恶人”张爸爸在家，又怕张绮听不见，举棋不定中高一声低一声的，上演掩耳盗铃。过了好半天，一扇窗才从里到外轻轻推开了一条缝，一只细白的手伸出来，三块大白兔奶糖从天而降。向晴心领神会，走过去把糖捡起来，心满意足的离开了。
向晴坐在门诊部前的凉亭里，三块糖还没吃完，张绮就出现了。两个人头碰头说了一会儿话，不知道怎么就说到王梨嘉身上去了。
“你说王梨嘉会承认失败吗？”说话的是张绮，她头发油亮，一双丹凤眼里总是带着迷茫。
“我觉得她肯定会承认失败，但她不会善罢甘休。”向晴沉浸在蓬乱微卷短发里的双眼闪闪发亮，给人一种充满智慧的感觉，她的语气中不无嘲讽。
“她还能做什么？”
“你忘了？她是一只打不死的小强啊。”向晴情不自禁笑出了声。
天空暗下来，张绮没有笑，她抬起头正好看到王梨嘉家的灯光第一个打开来。她若有所思的看着那孤独的灯光，想着如果换做是自己会怎么做！
向晴一向比她有主意多了。
《三国演义》和《资治通鉴》的阅读，暂时还没有为李书维带来什么实际的好处，成绩还是老样子。他的母亲眼看着他就要和父亲哥哥一样平庸了，在小镇埋葬青春岁月，蹉跎一生，一直唉声叹气。不过这次他学精了，使出了三十六计走为上计，自己先回奶奶家了。
马冬冬被镇上为数不多的大学生父亲给予了厚望，但他和文字、数字和符号都八字不合，一见就气不打一处来。他没给任何人惊喜。
然而期末考试成绩是好是坏，家长学生高兴还是落寞，没过三天就被要过年的喜庆气氛冲走了。没关系，日子还长着呢，来年再说，来年再努力嘛！统统都这样说，也这样想。只有翻完年就要大考的初三学生，对未来惴惴不安。
进入腊月尾，大家正式开始采购年货了。小镇上的人多是国家公职人员，吃财政饭的，手头都不宽裕。吃的用的，如果办早了存不到过年就没了，办晚了又来不及运输，这个时候采购正合适。
县百货运货的卡车平时每两周从县城来送一趟货，现在每天都有卡车在滴滴声中开进热热闹闹的杨柳，出门在外返乡过年的人，回老家探亲访友的人，把小镇的三条街都挤得水泄不通。
每次货车进镇还没停稳当，采购的人已经在副食店门口排起了长队。进去的人精挑细选，过了好大一会儿才喜笑颜开地背着饼干、苹果、花花绿绿的水果糖出来，外面等的人也不急不恼，等进去的人出来了又拉着交换一遍物品信息，一片欢声笑语。百货店的服装和布匹柜台前最是热闹，裁缝店的老板老板娘通宵达旦的工作，踩着缝纫机为大人和孩子缝制过年的新衣。
大年三十当天，王梨嘉早上起床后见奶奶和母亲正在后厨忙碌，其余人不见了。她从后门走出去，一个人踩着积雪在村里闲逛。她爬到两棵银杏树下的大石头上，望向下面的花梨树坪。整个坪面积很大，被切割成一个个大小不一的长方形和正方形。在一垄一垄的田地上，她看到爷爷和一个男孩的身影在其中跳跃。每年的最后一天，爷爷都要郑重其事地带着鞭炮和酒水，轮流去拜访埋葬在花梨树坪里的先人们。她觉得自己像个局外人和异姓人。
全家团年饭一般下午三点开始，每年这个时候都免不了要和王树嘉坐在一个桌上吃饭。父亲是爷爷奶奶唯一的儿子，他们不能忍受绝后，自作主张为他养了一个儿子。起初大人们吵来吵去，拉拉扯扯，话也说得难听，可面对无处可去的孩子，谁都不能狠心推出家门。于是孩子留下了，变成了不争的事实，也变成了所有人心上的一根刺。
王树嘉十分知趣的坐在角落里，双目低垂，吃饭不声不响，尽量让自己和墙面的阴影融为一体。王梨嘉越过摆满了杯盘的桌面好奇的看着他，后者感受到她的目光抬起头，只和她对视了一眼，又惊慌失措的埋下了头。她抬起头看着大人们，爷爷事不关己高高挂起，始作俑者奶奶可怜中带着倔强，爸爸意味不明，妈妈气势汹汹中透出软弱。在大人环绕的世界里，她感到自己和王树嘉的命运都被摆布了。何时才能长大呢？长大后才能用坚硬的拳头敲开大人们的虚伪，长大后才能逃开棋子的命运。
陈真装作高高兴兴的，和表亲们玩闹了一天，晚上等不及守岁就困得眼睛都睁不开了。她睡在烤火房边的厢房里，过了零点被震耳欲聋此起彼伏的鞭炮声吵醒。这是她自出生以来，第一次离开父母过年。一直等到大家都各自回房休息了，万籁俱寂，她还在继续醒着。
她突然又听见了外婆和小姨的聊天，原来两个人还没睡，平时各顾各家庭的娘两难得在除夕夜说说体己话。她们声音不大不小，聊到了抱养、孩子、有人养老之类的话题，她迷迷糊糊的睡了过去。
杨柳是丛山峻岭中新开辟出来的新移民小镇，开镇后人们从四面八方聚集在了这里。平时人声鼎沸，好不热闹，可一到过年过节，镇民们争先恐后回了家，这里就变得空空荡荡。零点时分的杨柳，没有烟花，没有爆竹，它在黑暗中静悄悄的等待着，等待着有人在此地落地生根，也等待着继续见证新的一年的人事变迁。