几天过去了，人灰头土脸的，只闹明白了一件事。李书维随身带的那本书，是普希金的诗集《假如生活欺骗了你》。
杨柳小镇的第一代定居者，基本都是跳出农门吃上公家饭的人，知道知识的可贵，尤其重视子女的教育。《假如生活欺骗了你》这种名著在小镇也是如雷贯耳，传到李书维父母耳里时，大家已经啧啧赞叹了一段时间，感叹小镇是不是也要出诗人了。李众山听后一边谦称“耕读世家出诗书”，一边给大家派了一圈十块钱一包的黄鹤楼烟，喜不自胜。王惠没有加入这种场合，但私下里也偷偷喝了几口李众山的啤酒，难得高兴了一番。
但事实是，李书维只是爱上了诗歌，离当诗人还有十万八千里呢。阅读只是兴趣，而写诗是一项高超的技艺，芸芸众生中只有零星幸运的人才可以习得。更何况他阅读时间短，可读的书又有限，目前喜欢的还只是俄罗斯的诗歌。但凡都找到的，都恨不得囫囵吞枣看完，诗人普希金、叶赛宁、帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的作品倒是都读过了。如果以时兴的标准来评价，他顶多算个诗歌发烧友。
他初中时的语文老师姓田，大专毕业，在省级刊物上发表过《春雨》和《农耕》两首诗歌，在本县内算是小有名气的诗人。通过公务员考试后，他调去了县公安局，临走前给李书维留了几本诗集。
他单身未婚，又和李众山沾亲带故，理所当然经常去李家蹭饭。离开之前给李书维留书，既算是还了人情，毕竟他每次去李家都是两手空空，又称得上是一种自恋的表达，他和别人不一样。
他走以后，王蕙偷偷和李众山说：“我听说他体罚学生造成了伤残，这才不得不离开教师行业。”
李众山点点头：“事情被压下去了，不然走不成。”
“文质彬彬的看不出来啊！”
“谁能想到！”
“没想到坏事变好事，他可以进城了。”
“可不是，我也没想到。”
实际上在杨柳，老师体罚学生的案例比比皆是，连家长都赞成，不体罚学生的老师反而成了异类。李书维对田云卿的事情有所耳闻，但也没放在心上。体罚成风，总有人会过界，为什么就不能是田云卿？诗人身份又不是护身符。他喜欢田云卿，但也没觉得他和别人有什么不一样。只要离得稍近一点，人在现实生活中的左支右绌和窘迫就像气味一样，藏也藏不住。
田云卿走了大半年后，他才翻开这些书，主要是他觉得自己浑身上下都散发着泥土的腥味，天生和神圣的诗意的东西无缘，岂是能欣赏诗歌的人？！最近闲来无事，偶然间打开了《假如生活欺骗了你》，一字一句读下来，却有了一种血液在沸腾、心在发痒的感觉，一种拔地而起直上云霄的感觉。这种感觉，正好抚平了他最近暴躁的心。
他暴躁不安，是因为他在期待着，可又害怕发生什么事情，他迫不及待的，可又踌躇着是否要抗拒什么东西。他的大脑不停歇，一直围绕某个形象转来转去，就像是大雁一遍遍从高处向山谷里俯冲，似乎在寻找什么东西。他情不自禁的陷入了沉思和忧伤，甚至流下了在旁人看来无足挂齿的眼泪。可是即使在有音乐旋律的诗歌所引起的痛苦中，他此时最喜欢的是帕斯捷尔纳克的《哈姆雷特》里的诗句，我从遥远的回声中捕捉， 那此生将发生的事件”，深切感到未来已来，时不我待，即使在落日从田野上渐渐沉入黑暗所引发的孤独中，青春和爱情的生命力还是像青草一样蓬勃生长出来了。
此时地区普遍流行的是摩托车，摩托车风驰电掣，轰鸣着将人带去了更远的地方。从前金果遥不可及，现在当天就能轻松打个来回。当一辆辆摩托车从身边飞驰过去时，他非但不沮丧自己的速度，反而走得更加欢快了，生出了要一决高下的雄心壮志。他想象自己是一个正在远足的诗人，一个正在进行田野调查的哲学家，如同那些他在书里读到的古代人物一样，荷马，希罗多德……未来在他眼前铺开，而他的脚步又是多么的轻盈和有力，总有一天他要和天空比高，和飞鸟竞技。
走在路上，他不时的仰头看看一碧如洗湛蓝的天空，远眺连绵不断的群山，踩踩脚上坚实的土地，一瞬间天地万物鱼贯涌入他的心灵，他感觉充实的就快要离开地面，飞起来了。不像是蒲公英，不像是随风逐流的气球，而是在群山上翱翔的安第斯神鹰。是神鹰征服了天空，而不是天空征服了神鹰。
此情此景，他忍不住开始朗诵起诗歌：我辞别了我出生的屋子，离开了天蓝的俄罗斯。我的归来呀，遥遥无期。风雪将久久地歌唱不止，唯有老枫树单脚独立，守护着天蓝色的俄罗斯。在他此刻的豪情和诗意里，一个女性的幻影渐渐从他的心灵当中浮现了起来，尽管还没有成型，可是在他所有的思想和感觉里，一种对于女性新鲜甜蜜感觉的期待，以及由此带来的羞涩正悄悄的萌芽了。他全部身心，呼吸着、血液里流淌着这种期待……只等有一天大地解封，破土而出了。