十一月一个平常的早晨。
和往常一样，她吃完早餐，背起书包和小姨一起下楼。在门口两人告别后，一个往左转去上学，一个往右转去门市上上班。
虽然是初冬了，白天只要有太阳，气温还不算冷。离早上第一节课的时间还很充裕，学生们三五成群，在马路两边悠闲地走着，享受着一年中最后的温暖。陈真信步走在其中，忍不住想如果在省城，这个时节会做什么？她发现在杨柳呆久了，回想起省城的生活，只觉得是模糊的一团，想不起其中的细节了。噢，她想起来这个时候，这种天气她们会戴上遮阳帽，换上好看的球鞋，去公园里划船，或者去郊外远足。
她抬头看了看天空，一碧如洗，觉得今天也应该去远足。路过校园门口的时候，她丝毫没有迟疑，继续往前走去，一直径直走出了小镇。
尽管已经是初冬了，树木枯黄，只剩不多的树叶还吊在枝头，自然界还是保持了一些绿色。小院人家门口的竹林，田间地头的芭蕉树叶，依旧是绿莹莹的，似乎超越了四季。她边踩着落叶往前走，边欣赏着两边的风景，不知不觉间已经走出了几里地。
她根本不关心今天的课程，杜甫二十五岁写了什么诗，冰心的小橘灯有什么寓意，她全部不关心。她也不想知道时间、速度、容积等的计算公式，今天不想知道明天也许想知道。但今天，她只想要去远足。人们不应该因为学习，工作，粮食就辜负了好天气。
她的书包里有一包小熊方便面，初中同学里最时兴的零食，他们不仅追逐美味，还追逐包装袋里的贴纸，比拼谁收集的最多。古老的把戏，她实在打不起精神加入其中。她把方便面压碎了，倒入香料，每次只吃一小把。她没带水壶，口渴了倒也不慌。她模仿本地人通常所做的那样，走入一户人家，大大方方讨一碗水喝。交通不便，人人都有困难，路边的人家都对过路人十分慷慨。她一共停留了两次，喝了三碗水，第二次的奶奶给她的是井水，甜丝丝的，她忍不住又要了一碗。
太阳暖暖的照着，天大地大，她只觉得浑身舒展，不仅生出了雄心壮志。她要用脚步去丈量孤岛的距离，或者说是走出孤岛的长度。
如果能一口气走到河下，就想想办法搭乘渡船过河。河对岸码头上停了一排公共汽车，应该有一辆或者几辆是通往省城的。只要一直走下去，明天就能到家。太阳高照，不需要有任何烦恼，包括渡船的船票，客车的车票，一切都会迎刃而解。
她喜欢小姨小姨夫，喜欢小郑老师，此时想起她们，就像是一个个跳跃在空气中的五彩斑斓的肥皂泡。唯一不同的是，这些肥皂泡永远跳跃，永远不会破裂。她在一片两边都是针叶林的公路上越走越远，不仅不觉得累，反而愈发精神抖擞，脚步轻快。如果不是对面驶来了一辆白底红边的公共汽车，从车上跳下一位看着眼熟的售票员，好说歹说将她拉上了车，她会一直走下去。
万映红刚随车下了摆渡船，就有工作人员跑来告诉她，刚接到电话杨柳镇上的一个女孩陈真离家出走了。让她回去的路上留意，如果看见了就带回家。小镇上的孩子离家出走，多半是躲进周围哪座山了。夜晚升雾，林子里十分可怖，孩子自己就往回跑了。
她参加工作不久，正急于表现。虽然觉得可能性不大，车辆往上盘旋时，她还是一路仔细看了，树林里、分叉的小路、田间地头都没放过。没想到在离镇大约十公里的大湖池，还真让她遇着了。
陈真被万映红半是哄半是骗的拉上了车，回程的路上，她看着景色越来越熟悉，只觉得自己的雄心壮志全都落了空，就是要出去远足的好天气终究被毁了啊。眼皮越来越重，她睡了过去。
她只觉得窗外吵吵嚷嚷，以为自己身在省城的家，仿佛经历了这样一个下午，她的生活就重新归了位。她不想醒，直到晚上九点时再无睡意。
小姨见她从房间里出来，赶紧走进厨房，将早已切成细丝的腊肉和辣椒一起炒了，等火炉子上的面条在沸水里翻滚时，扔进去几颗小白菜，看差不多了就舀出来在上面卧了一个金黄的鸡蛋，一起端到了陈真的面前。
她确实是饿了，看着活色生香的餐盘，不由得食指大动。
“面条是用的今年秋天的新面。”小姨如数家珍，“你小姨夫自己背回来的。”
“好吃。”
“腊肉是外婆托过路的车带来的，她说外孙女回来了，从牙缝里也要挤出来给你吃。”
“也好吃。”她的泪水像珠子一样掉下来，哽咽着说，“我只是想出去走走。”
“晓得晓得，等过几天放假了，我和你小姨夫带你回外婆家看看吧。外婆家有茶山，还有银杏果树，春天还有桃呢。”小姨对小姨夫使了个颜色，后者也拼命点头。
她回到房间，给哥哥写信。你现在还好吗？我也还好。今天我进行了一次有意义的远足，走了很远但也没走出小镇的地界，原来我以为小镇只有棋盘一样的大小，没想到实际却很大。和在省城时一样，最后也是坐车回家的。你那里发生了什么有趣的事吗？
写完这一句，她伏在纸张上，开始哭起来。