第二天是星期日，下了一天雨。
下午，菊治一个人走进茶室，去归整昨天用过的茶具。
也为的是追寻稻村小姐的余香。
他让女佣送伞过来，刚要从客厅走下院子的石步，屋檐上的落水管坏了，水哗哗地落在石榴树前。
“那儿非修不可了。”
菊治对女佣说。
“可不是吗。”
菊治想起，老早以来，每逢雨夜，躺在床上听到那水声，就记挂着这回事。
“不过，一修起来，这里那里就该修个没完。我看趁坏得还不厉害，干脆卖掉得了。”
“有大宅子的人家，现在都这么说。昨天稻村小姐来，也挺惊讶的，说这房子真大。小姐大概要上咱们这儿来吧。”
女佣似乎想劝他不要卖掉。
“是栗本师傅这么说的吗？”
“是的。小姐一来，师傅就带她到屋里各处看了看。”
“唉，这人真是的。”
昨天，小姐没向菊治提到这事。
菊治以为，小姐只是从客厅走到茶室而已，所以，今天自己也不由得想打客厅到茶室走走。
菊治昨夜一夜没有合眼。
他觉得小姐的芳泽余香还会在茶室里荡漾，甚至半夜三更里还想起身，到茶室去看看。
“她永远是可望不可即的彼岸之人！”
对稻村小姐，他认定如此，所以尽量想法入睡。
这位小姐竟由千花子领着，在家里到各处看了一遍，实在出乎菊治的意外。
菊治吩咐女佣把炭火送到茶室里来，然后踩着石步走了过去。
昨晚，千花子要回北镰仓，便和稻村小姐一起走了。收拾碗盏什么的，留给了女佣。
茶具摆在茶室的一角，只要归整起来就行了，可是菊治不知原来搁在什么地方。
“栗本倒比我还清楚。”
菊治自言自语的，打量着挂在壁龛里歌仙的绘像。
那是画家宗达[6]的一张作品，淡墨线描，轻轻著彩。
“这画的是谁呀？”
昨天稻村小姐这样问过，菊治一时竟回答不上来。
“哦，是谁呢？没有题款，我也不知道。这类画上的和歌诗人，模样都差不多。”
“是宗于[7]吧？”
千花子插嘴说：
“和歌写的是：常磐松树绿，春来分外青。按节令来说，嫌晚了点儿，可是你父亲挺喜欢，春天常常挂出来。”
“究竟是宗于还是贯之[8]，光凭画面，是不易分辨出来的。”
菊治又这样说了一句。
即使今天再细看，那张方脸膛，仍然分辨不出是谁。
然而，一幅小画寥寥几笔，倒令人觉得形象很大。这样端详之下，隐约闻到一股清香。
不论是这幅歌仙的画像，抑或是昨日客厅里插的菖蒲，都能勾起菊治对稻村小姐的回忆。
“因为等水开，所以送晚了。我想让水多滚一会儿再拿来。”
说着，女佣把炭火和茶釜搬了过来。
因为茶室潮湿，菊治才要火的，并没打算要茶釜。
女佣大概是听菊治说要火，便很机灵地连开水也给预备好了。
菊治随便加了几块炭，放上茶釜。
从小就跟着父亲出去参加茶会，对茶道这套规矩自然很熟；可是点茶之类，还没这个雅兴。父亲也不勉强他非学不可。
现在，水已经开了，他只是把茶釜盖稍微错开一点，坐在那里只管出神。
屋里还有股霉味儿。席子也挺潮。
素雅的墙壁，昨天稻村小姐在这里，把她映衬得越发娇艳妩媚，可是今天却显得暗淡无光。
菊治感觉上就像住在洋房里，穿起和服一样，记得昨天他对小姐说：
“栗本突然请你来，一定感到很为难吧？点茶什么的，也是她自作主张。”
“我听师傅说，令尊生前年年在今儿举办茶会。”
“是有此一说。不过，我早忘了，连想都没想起。”
“在这样的日子，师傅把我这个生手叫来，不是叫人难堪么！再说，这一向我又偷懒很少去学。”
“栗本也是今早才想起来，现来打扫的。你看，还有股霉味儿。”
菊治接着嗫嚅着说：
“不过，一样的相识，倘若不是栗本介绍，就更好了。我真觉得对不起小姐。”
小姐感到迷惑不解，望着菊治。
“那为什么？要是没师傅，不就没人给咱们介绍了么？”
固然是随口反驳一句，但也是实情。
的确，倘若没有千花子，两人恐怕今生今世也不会相见。
菊治好像眼前一闪，劈头挨了一鞭似的。
并且，听小姐的口气，这头亲事似已应允，至少菊治是这么认为。
小姐那迷惑不解的眼神，菊治之所以觉得像道闪光，也是因为这个道理。
然而，菊治直呼千花子为栗本，小姐听了，会作何感想呢？尽管为时很短，千花子毕竟曾是父亲的情妇。这点，小姐是否知情呢？
“在我的印象中，栗本很有点令人讨厌的地方。”
菊治的声音几乎有点发颤。
“有关我命运的事，我不愿意她沾边。我简直不能相信，你会是由她给介绍的。”
这时，千花子把自己的食案也端了进来，谈话便中断了。
“让我也来陪陪你们。”
说着便坐下来，仿佛刚干完活，要平一平气喘似的，稍微弯着背，察看小姐的脸色。
“只有一位客人，似乎冷清了点儿，不过，你父亲准会高兴。”
小姐垂下眼帘，肃然说：
“这是令尊的茶室，我真是不配来。”
千花子听了也不在意，想起什么便说什么，把菊治父亲生前使用这间茶室的情况，说个不停。
她好像断定这件婚事已经谈成了。
临走时，千花子在门口说：
“菊治少爷改天去稻村小姐府上回访一次，好不好？那时就该把日子定下来了。”
小姐听了点了点头。似要说什么，却没有说出口。本能使然，小姐浑身忽然显出一股娇羞之态。
菊治似乎都感觉到了她的体温，大出意外。
可是，菊治总觉得笼在一层黑暗而丑恶的帷幕之中。
直到今天这层幕也揭不掉。
不仅给他介绍稻村小姐的千花子不够洁净，就是他菊治本人也不洁净。
他常常陷于胡思乱想，父亲用不洁净的牙齿，去咬千花子胸脯上那块痣，父亲的影子跟自己重叠了起来。
即使小姐对千花子毫无芥蒂，菊治却不能释然。他为人怯懦，优柔寡断，虽然不全是源出于此，但至少也是原因之一。
菊治一方面摆出嫌恶千花子的神气，同时还装作这次婚事，完全是千花子强加于他的样子。千花子就是这样一个别人可以随便利用的女人。
他疑心小姐已经看穿这套把戏，所以觉得好似当头挨了一鞭。这时他才认清自己的为人，不禁感到愕然。
吃完饭，千花子去准备点茶的工夫，菊治又接着说：
“假使栗本就是操纵我们两人的命运之神，那么，对这命运的看法，小姐同我便有很大的差别。”
话里带些辩解的意味。
父亲死后，菊治就不愿让母亲一个人走进茶室。
不论父亲，母亲，还是自己，单独一人在茶室里的时候，谁都是各想各的心事，直到现在，菊治仍这么认为。
雨点淅淅沥沥打在树叶上。
其中，夹杂着打在伞上的声音，并且越来越近。女佣站在纸格子门外说：
“太田女士来了。”
“太田女士？是小姐吗？”
“是太太。好像病了似的，人挺憔悴……”
菊治蓦地站了起来，却又不再动弹。
“请太太到哪屋？”
“这里好了。”
“是。”
太田未亡人伞都没打就来了，也许是放在门口了？
菊治以为满脸的雨水，原来是眼泪。
因为从眼角不停地流到脸颊上，这才看出是泪水。
菊治太疏忽了，开头竟以为是雨水。
“啊！怎么了？”
叫了一声奔过去。
夫人两手扶着窄廊，坐了上去。
身软体瘫，好像要朝菊治倒过来似的。
门槛附近的窄廊上，也给嘀嘀嗒嗒的打湿了。
眼泪依旧潸潸不止，菊治竟又当成是雨点了。
夫人的眼睛始终盯着菊治，仿佛这样才能支撑着不倒下去。菊治也觉得，倘如躲开这视线，说不定会发生什么意外。
眼窝凹陷，眼圈发黑，眼角边起了鱼尾纹，成了双眼皮，带着点病态。奇怪的是那眼神如怨如诉，泪光点点，真有说不尽的温柔。
“对不起，我实在忍不住想来看看你。”
夫人的语气很亲切。
她整个体态都显得温柔可人。
倘如没有这份柔情，她那憔悴困顿的妇人样子，菊治不会去正眼瞧一眼的。
看到夫人痛苦之状，菊治简直心如刀割。他明知这痛苦是因他而起，可是，他竟有种错觉，好像自己的痛苦，因夫人的温柔模样而减轻了不少。
“要淋湿的，快上来吧。”
菊治猛地从后背搂住夫人的胸口，几乎把她拖了上来。那动作差不多有些粗暴。
夫人想站稳脚。
“请放手，放开我。我很轻吧？”
“是啊。”
“轻多了。这些日子我瘦了。”
菊治突然把夫人抱了上来，对这个举动自己也有些吃惊。
“小姐不会担心吗？”
“文子？”
听夫人这么一叫，还以为文子也跟来了。
“小姐也一起来了吗？”
“哪里，我是瞒着她来的……”
夫人抽泣着说。
“那孩子一刻都不放松我。哪怕是深更半夜，只要我一有动静，马上就惊醒。为了我，那孩子也变得有点异乎寻常了。她甚至怪我：‘妈为什么只生我一个？哪怕是三谷先生的孩子也好哇！’”
说话的工夫，夫人坐正了身子。
从夫人的话里，菊治咂摸出小姐的悲哀。
是文子看着母亲忧伤，感到于心不忍，而深自悲哀吧？
尽管如此，文子说的“哪怕是三谷先生的孩子也好哇”这句话，菊治听了，不免有些刺心。
夫人还在目不转睛地盯着菊治。
“没准儿今儿还会追到这儿来。趁她没在家，我溜了出来……她大概以为下雨天，我不会出来。”
“下雨天，怎么样？”
“以为我身体弱得下雨天出不了门吧。”
菊治只是点点头。
“那天，文子上这儿来过吧？”
“来过。她说，原谅我母亲吧，弄得我简直没法回答。”
“那孩子的心思我全知道，为什么我偏偏还要来呢？哦，天哪！”
“不过，我很感激你。”
“这真求之不得了。能这样，我也该称心了……可事后我还懊恼，真对不起。”
“按说，也没什么可缠住你的。要有，难道是我父亲的阴魂不成？”
然而，听了菊治的话，夫人不为所动，并未改容。菊治仿佛扑了个空。
“把这些都忘了吧。”
接着，夫人又说：
“可是，不知为什么接到栗本师傅的电话，我会这么沉不住气，真是难为情。”
“栗本给你打电话了？”
“嗯，今儿早晨，她说你跟稻村家雪子小姐的亲事已经定了……这件事，她干吗要告诉我呢？”
太田夫人的眼睛又湿润了。可是，忽又一笑。倒不是又哭又笑，实在是天真的微笑。
“还没有说定呢。”
菊治否认说。
“我的事，你是不是让栗本看出什么来了？那次之后，你跟她见过面没有？”
“没见过。不过，她那个人挺厉害，没准知道了也难说。今儿早晨电话里，她准会觉得奇怪。也怪自己没用，当时差点儿没倒下去，也不知嚷了些什么。电话里她准听出来了，结果被她说了一句：‘太太，请你不要再从中作梗，行不行？’”
菊治皱起眉头，一时说不出话来。
“说我从中作梗，这可真是……你和雪子的婚事，我只觉得自己不好。从早晨起，我就挺怕她的，战战兢兢，在家里简直待不下去。”
说着，夫人就像有什么东西附体似的，肩膀索索抖个不住，嘴角咧向一边，吊了上去。显出上了年纪的那种丑态。
菊治起身走过去，伸手去按夫人的肩膀。
夫人抓住他的手说：
“我害怕，怕得很呀！”
说着，神色悚然地向四周打量了一回。忽然，疲惫无力地说：
“是府上的茶室么？”
这句问话是什么意思？菊治有些不解。便含糊其词地应道：
“是的。”
“这茶室相当好呢。”
难道她想起了常常来赴约的亡夫，抑或是作东道主的菊治父亲？
“是头一次来吗？”
菊治问。
“嗯。”
“你看什么呢？”
“没有，没看什么。”
“那是宗达画的歌仙绘像。”
夫人的头点了一点，顺势垂了下去。
“以前没来过我家吗？”
“嗯，压根儿没来过。”
“是吗？”
“噢，来过一次，向你父亲辞灵那回……”
说完，夫人就没再作声。
“水开了，来一杯，怎样？可以解解乏。我也想喝。”
“嗯，行吗？”
夫人刚站起来，便一个踉跄。
菊治从墙角的箱子里，拿出茶碗之类。忽然想到这些茶具稻村小姐昨天刚用过，不过，他还是拿了出来。
夫人想取下茶釜上的盖子，手哆哆嗦嗦的，盖子碰到茶釜上，磕响了一下。
她拿着茶勺，胸朝前倾，眼泪滴湿了茶釜边。
“这只茶釜，还是我请你父亲买下来的。”
“是吗？我一点不知道。”
菊治说。
尽管夫人说这本是她亡夫的茶釜，菊治也无反感。对夫人这种直率并不觉得有什么冒昧。
夫人点完茶说：
“我端不动。劳驾你过来一下好吗？”
菊治走到茶釜旁边，就在那里喝了起来。
夫人好似昏了过去，倒在菊治的腿上。
菊治抱住夫人的肩膀，夫人轻轻动弹了一下，呼吸越来越弱。
菊治的胳膊里，仿佛抱着一个婴儿，夫人的身子软软的。