“太太！”
菊治使劲摇着夫人说。
菊治双手按着她脖根连着胸骨的地方，看上去像掐着她的脖子似的。显然，她的胸骨比上一次更加凸出了。
“太太，是我父亲还是我，你分得清吗？”
“你好忍心啊。我不干。”
夫人闭着眼睛，娇嗔地说。
她仿佛还沉浸在另一个天地里，不想立刻回到现实中来。
方才，与其说菊治在追问夫人，不如说在探索自己那颗不安的心。
菊治乖乖地给诱进了另一个天地里，只能把那看成是另一个天地。那里，究竟是父亲还是菊治，似乎浑无区别。即或有什么不安，也但等日后再说。
夫人简直不像是尘俗女子，甚至令人以为是史前的或是人类最后的女子。
她一旦堕进那另一个天地，便使人疑心，她对亡夫，对菊治父亲，以及对菊治，是不是已经不复辨认了？
“你想起我父亲的时候，是不是把他跟我当成了一个人？”
“原谅我。啊，太可怕了。我这人真是造孽呀！”
夫人的眼角淌下两行清泪。
“啊，真想死，我真想死啊！这会儿要能死掉，该多好。方才你不是要掐我的脖子么？为什么不掐了呢？”
“别胡说了。不过，叫你这么一说，我倒想掐一下试试。”
“真的？那太谢谢你了。”
说着，夫人便伸长了脖子。
“人瘦脖子细，掐起来容易。”
“你舍得留下小姐去死吗？”
“没什么。反正这样下去，迟早会累死的。文子我就托付给你了。”
“你是说小姐也像你一样……”
夫人忽地睁开眼睛。
菊治也给自己的话吓了一跳，简直没想到会说出这话来。
夫人听了有何想法呢？
“你瞧，脉搏这么乱……我活不长了。”
说完，夫人拿起菊治的手，按在乳房下。
也许方才菊治那句话，让她吃了一惊，心才这样跳的。
“菊治，你多大了？”
菊治没有回答。
“还不到三十吧？我这人真该死，实在可悲。我自己也莫名其妙。”
夫人撑起一条胳膊，半身斜坐，蜷着两条腿。
菊治坐了起来。
“我来，可不是为败坏你跟雪子的婚事的。总之，一切都完了。”
“婚事还没定下来呢。不过，经你这么一说，我的过去也算一笔勾销了。”
“真的？”
“给我做媒的那个栗本，也是父亲的女人。那婆娘就爱提从前那些旧恨宿怨，出出心头的恶气。你是我父亲最后一个相好，我想父亲跟你在一起准很快活。”
“你还是同雪子早些结婚的好。”
“这要看我高兴。”
夫人失神地望着菊治，脸上没了血色，扶着前额说：
“天旋地转的，头晕得很。”
夫人一定要回去，菊治只好叫一辆汽车，自己也跟着坐了进去。
她闭着眼睛，倚在汽车角落里。看她伤心无主的神情，像有性命之忧。
菊治没有进夫人的家。下车时，她从菊治手中抽出冰凉的手指，一溜烟便消失了。
当天夜里两点钟左右，文子打来电话。
“是三谷少爷么？我妈方才……”
说到这里顿了一下，接着清清楚楚地说：
“过世了。”
“什么？你妈怎么啦？”
“死啦。心脏麻痹。这一向，她一直吃许多安眠药。”
菊治无言以对。
“所以，我想求您一件事。”
“唔。”
“要是您有熟悉的大夫，能不能请您陪他来一趟？”
“大夫？请大夫吗？很急吧？”
菊治很惊讶，怎么还没请到大夫，猛地恍然明白了。
夫人准是自杀了。文子为了掩饰其事，才向菊治求救的。
“我明白了。”
“那就拜托了。”
文子一定考虑再三，才打电话给菊治的。所以，说话才这样审慎郑重，只讲了一下要办的事。
菊治坐在电话机旁，闭上眼睛。
同太田夫人在北镰仓旅馆共度良宵后，在回家的电车上所看到的落日景色，蓦地掠过菊治的脑海。
那是池上本门寺林中的落日。
赭红的落日，像在树梢上掠过。
霞色将森林映衬得黑黝黝的一片。
掠过树梢的落日，刺痛疲倦的眼睛，菊治便闭上了眼睛。
那时，他忽然觉得，稻村小姐包袱上的千只白鹤，仿佛在眼内的霞空里翩跹飞舞。