菊治上太田夫人家，是在头七后的第二天。
倘如等下班再去，要拖到傍晚，所以他打算早些走。可是每当动身要走时，就有些心慌意乱，那天迟迟疑疑，直到下班都还没走。
是文子出来开的门。
“哎呀，是您！”
文子两手扶在地板上，抬头望着菊治。仿佛是用两手支撑着颤抖的肩膀。
“谢谢您昨天送来的花。”
“不客气。”
“送了花，我以为您不会来了呢。”
“是吗？不过，也有先送花后来人的吧。”
“这倒没想到。”
“我昨天去过附近花店……”
文子一本正经地点头说：
“花上虽然没有名片，可我立刻就猜到是您送的。”
菊治想起昨天在花店里，站在花丛中回忆太田夫人的情景。
还想起，蓦然间，花的香气竟冲淡了他对罪孽的恐惧。
此刻又受到文子温柔的接待。
文子穿一件白底的布衣服，没有搽粉，只是在有些干燥的嘴唇上，涂上淡淡一层口红。
“因为我想，昨天还是不来为好。”菊治说。
文子把膝盖往斜里挪了挪，意思是请菊治上来。
文子大概是为了要忍住不哭，才在门口寒暄的，可是当场再要说什么，说不定就会哭出来。
“收到您的花，真不知有多高兴。不过，您昨天也可以来的。”
文子从菊治的背后站起身，走过来说。
菊治尽量装出轻松的口气说：
“我怕招令亲贵戚讨厌，那反而不美。”
“我已经不在乎这些了。”
文子说得很爽快。
客厅内，骨灰坛前摆着太田夫人的遗像。
只有菊治昨天送的花，还供在那里。
菊治有些愕然，只留下他的花，别人的花难道文子都收走了么？
不过，头七也许很冷清也难说。菊治有这种感觉。
“是水罐子吧？”
文子知道菊治说的是花瓶，便回答说：
“是的。我觉得挺合适。”
“好像是件上好的志野瓷。”
用来做茶道的水罐，略微小了点。
里面插的，是洁白的玫瑰和浅色的石竹。花束跟直筒形的水罐很相称。
“我妈也常常用来插花的，所以就留下来没卖掉。”
菊治坐在骨灰坛前，点上香，然后合掌瞑目。
他在祈求饶恕。可是，心里对夫人的爱，充满感激之情，仿佛又受到夫人一腔柔情的抚慰。
夫人是感到罪孽深重，不能自拔，才一死了事呢？抑或是情爱弥笃，无法克制，才殉情而死的？致夫人于死命的，究竟是爱还是罪？菊治想了一个星期，百思不得其解。
此时此刻，面对灵位，闭目凝思，脑海里虽然没有浮现出夫人的绰约风姿，但那令人陶醉的香艳之感，却温存地萦绕着他。奇怪的是，菊治并不觉得有什么不自然，这恐怕也是因为夫人的缘故。那种感触的来复，只可以意会而不可以言传。
夫人死后，菊治常常夜不成寐，便在酒里加安眠药。尽管这样，还是容易醒，而且梦很多。
不过，做的倒不是噩梦。梦醒萦回，常常感到甜美酣畅，令人陶醉，哪怕醒后，也依然为之销魂。
一个死去的人，居然让人能在梦中感到她的拥抱，菊治觉得真是不可思议。凭他肤浅的经验，简直不可想象。
“我这人真是造孽。”
在北镰仓同菊治开旅馆那夜，夫人说过这句话；走进菊治家茶室时，也曾说过。正像这句话引起夫人快活的颤栗和唏嘘一样，如今菊治坐在灵位前，虽然想着她的死，造成她死的就是罪孽，可夫人所说造孽这句话的声音，却仿佛又在耳畔回响。
菊治睁开眼睛来。
文子在他身后抽泣。像似极力忍着不哭出声来，但禁不住漏出一声两声，马上又咽了下去。
菊治端坐不动，问文子说：
“这是什么时候的照片？”
“五六年前的，是小照片放大的。”
“唔？是点茶时拍的吧？”
“咦？您倒看出来了。”
是张脸部放大照。齐衣领合拢之处，往下给剪掉了，两边肩膀也给剪了。
“您怎么知道是点茶时拍的？”
文子问。
“我这么觉得。你看，她眼睛朝下，脸上的表情好像在做什么事。虽然看不见肩膀，也能感到身上在使劲。”
“起先我觉得脸有些侧，犹豫了一阵，可是，我妈生前最喜欢这张照片。”
“这照片又娴静，又优美。”
“不过，脸有些侧，毕竟不大好。人家上香时，好像都不正眼看人不是？”
“哦，这倒是。”
“不光是脸扭过去，还低着头。”
“不错。”
菊治想起夫人临死前一天点茶时的情景：
她拿着茶勺，泪水把茶釜边都滴湿了。菊治走过去接茶碗。等喝完茶，釜上的眼泪才干。他刚刚放下茶碗，夫人便倒在菊治的腿上。
“拍这张照的时候，她人还胖一点。”
接着，文子又讷讷地说：
“再说，跟我太像的照片，供在那里，不知怎的，总有些不好意思。”
菊治蓦地回头看了一眼。
文子目光低垂。那目光，方才一直凝视着菊治的背影。
这回菊治少不得离开灵位前，跟文子相对而坐。
但是，对文子，他还有什么表示歉意的话好说呢？
幸而插花的器什，是个志野瓷的水罐。菊治两手轻轻撑在罐前，装作打量茶具的模样。
白釉面上隐隐泛出红色，菊治伸手摸了摸那冷艳而又温馨的表面。
“柔润得像梦幻似的，这种精品志野瓷，也确实叫人喜欢。”
他刚要说“柔润得像梦幻中的女人似的”，便缩住口，没说出“女人”二字。
“要是中意的话，就送给您，作为我母亲的纪念品。”
“不敢当。”
菊治抬起头来赶紧说。
“既然喜欢，就甭客气。我妈在天之灵也会高兴的。这水罐，似乎东西还不错。”
“当然是件精品。”
“我也是听妈那么说。所以，才把您送的花插在里面。”
菊治也没想到，竟然会热泪盈眶。
“那么我就收下了。”
“我妈也准会高兴的。”
“不过，看来我不大可能把它当茶道的水罐用。只能拿来当个花瓶。”
“我妈也用它插过花。能作花瓶用，也足够了。”
“即使插花，也不是茶道用的花。茶道器具要不用在茶道上，未免可惜了。”
“我不想学茶道了。”
菊治趁回头的工夫，站了起来。把放在壁龛附近的坐垫，拖到廊子这边，坐了下来。
文子坐得离菊治有几步远，一直没用坐垫，在他身后侍候着。
因为菊治挪开了，文子便孤单单地给留在客厅的中央。
她两手手指弯着放在膝盖上，大概怕手指发颤，便握了起来。
“三谷少爷，请原谅我妈吧。”
文子说完，嗒然低下头去。
在她一低头的那瞬间，菊治以为她会倒下去，不禁吃了一惊，说道：
“哪儿的话。要请原谅的，该是我。我觉得，‘请原谅’这三个字，我都说不出口。不知该怎样表示歉意才好。对你，我感到有愧，简直不好意思来见你。”
“有愧的是我们呀。”
文子脸上露出羞惭的神色。
“真想钻进什么地缝里去。”
从她那没搽脂粉的脸颊，直到白皙修长的颈项，都微微泛起红晕，看得出文子已心力交瘁。
那微红的脸色，反而使人感到她有些贫血。
菊治内疚地说：
“我想，你妈不知有多恨我呢。”
“恨您？瞧您说的。我妈她会恨您吗？”
“怎么不会？不是因为我，她才死的么？”
“那是她自己寻死。我一直这么认为。她死后，这一个星期里，我一个人就在琢磨这件事来着。”
“她过世了，你就一个人待在家里吗？”
“嗯。原先妈和我两个人，也一直这么过的。”
“你妈，是我害了她。”
“是她自己要死的嘛。要说是您害了她，倒还不如说我害了她。倘如我妈死了，非得恨什么人的话，那就得恨我才是。要旁人来受过，或是悔恨什么，我妈的死，就显得不正大光明，不纯正无疵了。让活着的人负疚或后悔，我觉得会给死者增添负累的。”
“也许确是这样。不过，要是我没遇上你母亲……”
菊治说不下去了。
“我想，死去的人要能得到宽恕，那就如愿以偿了。说不定我妈就是想以死来求您宽恕。您能原谅她么？”
说完，文子便站起身走开了。
听了文子的话，菊治觉得脑海里好似撤除了一层帷幕。
心里忖道，人死了，负累也能减轻么？
难道因死人而烦恼，就等于诅咒死者，就是浅薄，就是错上加错不成？其实，死就死了，哪儿还会用道德强制活着的人？
菊治的目光又转向夫人的照片。