这时，文子端着茶盘进来。
盘里放着两只直筒状的茶碗，一只是赤乐[9]，一只是黑乐。
黑釉的那只，放在菊治面前。
沏的是粗茶。
菊治端起茶碗，一边打量碗底的款识，一边莽撞地问了一句：
“谁烧的？”
“我想是了入。”
“红的也是？”
“嗯。”
“原来是一对呀！”
说着，菊治把那只红的打量了一眼。
红的一只放在文子的膝前，还没碰过。
这对直筒茶碗，用来喝茶正合适。可是菊治脑海里倏地浮起一个恼人的幻象。
文子的父亲死后，菊治的父亲还在世，每次来找文子母亲，两人不就是把这对乐家茶碗当普通茶碗用的么？给菊治的父亲用黑的，文子的母亲用那只红的，岂不是一对夫妻碗么？
真是了入瓷，倒也不算辱没了它，或许还是他们旅行幽会用的茶碗也难说。
果真如此的话，文子又明明知道个中情形，还给菊治拿出这对茶碗来，那就未免太捉弄人了。
可是菊治既未感到含沙射影的讥刺，也未觉出别有用心的企图。
他认为这纯粹是一种少女的感伤。
而且，连菊治自己也给牵惹得感伤起来。
也许是太田夫人的死，把文子和菊治都给缠住了，无力抗拒这种别样情调的感伤。然而，这对乐家茶碗，使菊治与文子陷入同样的悲伤，同样的深沉。
菊治的父亲和文子的母亲之间，母亲与菊治之间，以及母亲的死，一切的一切，文子全都清楚。
文子母亲自杀的事给遮掩过去，也是他们两人同谋的。
文子沏茶时好像哭过，眼睛有些发红。
“我觉得今天还是来了的好。”
菊治说。
“照你方才的话，可以理解为，死人与活人之间，不论原谅不原谅，已经没有什么意义了。那么，我现在能不能够认为，已经得到你母亲的宽恕了呢？”
文子点点头说：
“要不然，我妈也得不到您的宽恕呀，尽管她始终不能原谅自己。”
“可是，我到这儿来，跟你这样相对而坐，不是有点过分吗？”
“那为什么？”
文子望着菊治说。
“您的意思，是她不该死么？母亲刚死那两天，我真有些替她抱屈，不论怎样被人误解，死总不能洗刷什么。死了，岂不是拒绝别人谅解么？别人也无从宽恕她呀。”
菊治默默听着，心里在想，难道文子也探测过死亡的奥秘？
听到文子说，死是拒绝别人的谅解，使他颇感意外。
就以眼前而论，菊治所了解的夫人与文子所了解的母亲，大概就有很大出入。
文子无法了解作为女人的母亲。
在菊治来说，宽恕别人也罢，被人宽恕也罢，只发生在对女人肉体那种如梦如痴的陶醉之中。
这对一黑一红的乐家茶碗，似又使菊治悠然神游那如梦如痴的境界。
文子就不会了解乃母的这一面。
从娘胎里生出来的孩子，却不了解母亲的肉体，似乎不无微妙；可是母亲的体态，竟传给了女儿，倒也微妙得很。
从方才文子在门口接他开始，菊治便感觉到一种脉脉的温情，那也是因为从文子温柔的圆脸上，看到了她母亲的面影。
倘如夫人从菊治身上，看到了他父亲的面影而再度失足，那么，菊治觉得文子酷似乃母，便是令人战栗，大可诅咒的事。但是，菊治却又乖乖地受其诱惑。
只要看一眼文子那微翘的下唇，小巧而干燥的嘴唇，菊治便觉得无法同她争辩。
该怎么才能使她表示一下反抗呢？
菊治心里不禁生起这样一个念头。
“你妈人太温顺了，以至于活不下去。”他说，“而我，对你妈未免又太狠心了点儿。有时不免把自己道德上的内疚，以那种形式，强加于她。因为我这人既胆小，又卑鄙……”
“是我妈不好。她这人太糟糕了。不论同令尊的事，或是同您的事，我觉得这虽说不是她本性……”
文子欲言又止，脸上一片飞红。血色比方才强多了。
她稍稍扭过脸去，低垂了头，仿佛要躲开菊治的目光似的。
“不过，我妈死的第二天，我就渐渐觉得她美。倒不是我想象出来的，而是她自然而然显得美好起来。”
“对死去的人来说，不管怎么着，恐怕都一样吧。”
“我妈也许是因为对自己的秽行隐忍不了，才死的……”
“我看不是这样。”
“再说，她伤心也伤够了。”
文子眼里涌出泪水。大概想把母亲对菊治的深情吐露出来。
“死去的人已长留在我们心里，就好好珍惜吧。”
菊治又说：
“只是他们都死得太早了一点。”
文子大概也明白，菊治是指他跟文子两人的父母。
“你我都是独生子女。”
菊治接着说道。
可是说完这句话，他才想到，要是太田夫人没有文子这个女儿，他与夫人的事，说不定自己更要胡思乱想，叫那些阴暗怪诞的念头给缠住。
“据说你待我爸也很亲切。这还是听你妈说的。”
这句话他终于说了出来。以为说得很自然。
他认为，父亲和太田夫人相好，出入她家的事，也不妨同文子聊聊。
可是，没料到文子当即手扶在席子上说：
“请您原谅。我妈也可怜……打那时起，她就随时准备死来着。”
说完，便趴在那里，一动不动哭了起来，肩膀也像松了劲儿。
她没防菊治会来，连袜子也来不及穿上。她缩起身子，仿佛要把脚心藏在身下。
披散在席子上的头发，差点碰到那只直筒赤乐碗。
哭着哭着，两手捂着脸，走了出去。
过了半晌还不见出来，菊治便说：
“那么我今天就此告辞了。”
说完，菊治走到门口。
这时，文子捧着一个包袱出来。
“这个包，请您带回去吧。”
“哦？”
“志野罐。”
将花取出，把水倒掉，擦干，装盒，然后包好，对她的手脚麻利，菊治真是十分惊讶。
“今天就让我带回去？不是还要插花吗？”
“甭客气，只管拿着好了。”
菊治心里想，文子大概是因为沉浸在悲哀中，出手反而更加麻利了，嘴上一面说：
“那么，我就收下了。”
“我亲自送到府上，固然周到，可是，有所不便。”
“那为什么？”
文子没有回答。
“好吧，请多保重。”
菊治刚要跨出门，文子说：
“谢谢您了。我妈的事，请不要介意，还是早些结婚吧。”
“你说什么？”菊治回过脸去，文子却没有抬起头来。