菊治不能入睡，等到挡雨板的缝隙里，露出一线曙光时，便向茶室走去。
院子里洗手的石钵前，地上还留着志野瓷的碎片。
拿四块大的碎片在手上对起来，刚好成茶碗形，只是碗边上有个缺口，有拇指那么大小。
他想，残片可能还在，便在石头当中找起来。可是，立即便停住了。
抬眼望去，东边的树林中间，有一颗很大的星星在熠熠发光。
启明的晨星，菊治已有几年没看到了。一面思忖，一面站起来，看到一片浮云正遮住天空。
星光从云中璨然四射，那颗星显得格外大。晨星的边缘，好似水汽淋淋的。
晨星如此清新明丽，自己却在捡茶碗的碎片，往一起对拢，菊治不由得自怜自叹起来。
于是，把手中的碎片又随手丢在那里。
昨天晚上，菊治来不及阻拦，文子便把茶碗朝石钵上摔去，顿时碎成几片。
菊治当时没有留意，文子悄悄走出茶室时，手上拿着茶碗。
“啊！”
菊治失声叫了起来。
茶碗的碎片散在黑糊糊的石缝中，菊治顾不得去捡，径自跑去扶住文子的肩膀。因为文子蹲在那里，把碗摔碎后，身子便向石钵倒了过去。
“会有更好的志野瓷的！”
文子喃喃地说。
难道菊治拿更好的志野瓷做比较，伤了她的心么？
后来，菊治辗转难眠的时候，愈来愈觉得文子这句话，充满清幽哀怨的韵味。
等到院子里现出曙色，他便出去看那摔碎的茶碗。
可是，因为看见了星星，便把刚拾起的碎片又扔掉了。
于是，他又抬眼望去。
“啊！”
菊治叫了出来。
星星不见了。他瞅了瞅扔掉的碎片，就在这一瞬间，启明星躲到云彩里去了。
菊治怅然若失，向东边天际，凝望了半天。
云层看着并不太厚，却找不到星星的踪影。天边被云彩遮断，挨着市街的屋顶上，淡淡的一道红，愈来愈深了起来。
“扔在这儿也不行。”
菊治一个人自言自语，把志野瓷的碎碗片又捡了起来，揣进睡衣的怀里。
要是这样扔掉不管，未免令人心疼。而且，也怕栗本千花子来了兴师问罪。
文子大概经过深思熟虑，才下决心摔的，所以，这些碎片，菊治也不打算保留，准备埋在石钵旁边。临了，他又把碎片包在纸里，放进壁橱，然后，钻进被窝里又躺了下来。
文子究竟怕菊治拿什么东西同这件志野瓷比较呢？
她这份担心是怎么来的呢？菊治有些纳闷。
何况，昨夜今晨，他压根儿就没想过，要将什么人同文子比较。
对菊治来说，文子已是无可比拟、至高无上的存在，是他命运的主宰。
以前，菊治无时无刻不记着，文子是太田夫人的女儿。而现在，他似乎忘了这些。
母亲的身体妙不可言地转生在女儿身上，菊治曾神魂颠倒做过不少梦，如今反倒消失得无影无踪了。
很久以来，菊治一直给罩在一道又黑暗又丑恶的帷幕里，现在他终于钻了出来。
难道是文子那纯洁的苦痛，超度了菊治？
文子没有撑拒，只是纯洁本身在抵抗。
这正可以看作，文子沉入咒语和麻痹的深渊之中，而菊治正相反，反倒从咒语和麻痹中解脱了出来。正好比一个中毒的人，最后服了极量的毒药，反而出奇制胜，以毒攻毒。
菊治一上班，就给文子打了个电话。听说她在神田那里的一家呢绒批发店做事。
文子还没来上班。菊治因睡不着觉，老早就出门了，文子难道一大早还在睡懒觉不成？菊治想，她或许是害羞，今天就待在家里不出来了？
下午又打了一个电话，文子仍然没有上班。菊治便向她店里的人打听她的住址。
她昨天的信里，该是写有搬家后的新住址。可是文子连信封一起撕掉，塞进衣袋里了。吃晚饭的时候，谈到她的工作，菊治这才记住呢绒批发店的店名。可是却忘记问她的住址了。因为文子的住处似乎已经移到菊治的心里了。
菊治下班后，找到文子租赁的那间房子，在上野公园的后面。
然而，文子不在家。
一个十二三岁的女孩，好像刚放学回家，穿着水兵服，走出门来，又进屋问了一下，才出来说：
“太田小姐今早说，要跟朋友出去旅行，不在家。”
“去旅行？”
菊治反问了一句。
“已经出门旅行去了？今天早晨几点走的？她说到什么地方去？”
女孩子又折回屋里，这回离得远一些，回答说：
“不大清楚。因为我妈不在家……”
回话时，一副害怕菊治的样子。这是个眉毛很稀的女孩子。
菊治走出大门，回头看了一眼，却猜不出哪间是文子的房间。这是栋不大的二层楼，还有一方很小的院子。
“死神就在我们脚下。”想起文子这句话，菊治的腿都软了。
他掏出手帕来擦脸。每擦一把，就好像擦去一层血色，可他还是使劲地擦。手帕擦得又脏又湿，背上陡然出了一身冷汗。
“她不会去死的。”
菊治对自己说。
文子给了菊治重新生活的勇气，当不至于自蹈死地。
然而文子昨天的一切，不正表示她一心想死么？
或者说，她怕自己跟母亲一样，是个罪孽深重的女人？
“就让栗本一个人活在世上好了……”
菊治仿佛对着假想的敌人，出了一口恶气似的狠狠说道，然后朝公园的林荫深处疾步走去。
（一九四九至一九五一年）