附近馆子叫来的晚饭，都是千篇一律，毫无味道。
菊治面前，摆着那只志野瓷的直筒茶碗，是女用人照平时习惯，拿出来放在那里的。
菊治才刚发现，而文子一眼就看见了。
“哟，那只茶盅您都用上了？”
“嗯。”
“真糟糕。”
文子的声音，似乎还不像菊治那样难为情。
“送您这件东西，真有点后悔。这事，我那封信上还提了一笔呐。”
“说些什么？”
“也没什么，不过是表示一下歉意，送了这么一件微不足道的东西……”
“这可不是什么微不足道的东西。”
“并不是什么太好的志野瓷，连我妈平时也一直当茶杯用。”
“这我不懂，不过，这件志野瓷不是蛮好的吗？”
说着，菊治把直筒碗拿在手里打量。
“可是，比这更好的志野瓷，多得很呐。您用这只茶盅，就会想起别的茶碗来，会觉得别的志野瓷更好……”
“我们家的志野瓷里，好像没有这种小茶盅。”
“府上没有，别处能看到呀。所以，您用这只茶盅，要是想起别的碗来，觉得那种志野瓷更好，妈和我都会伤心的。”
菊治喉咙里哼了一声，咽了口气，可嘴上却说：
“我跟茶道的缘分，差不多是断了，不会再看见什么茶碗了。”
“可是，难保您会在什么场合碰到呢？再说，好些的志野瓷，以前也总该见到过呀！”
“照你这么说，送人只能送最好的东西喽？”
“本来嘛。”
说完，文子索性仰起脸来，眼睛盯住菊治说：
“我是这么认为。在信上我还请您把它摔碎扔掉了事。”
“摔碎？把这只碗？”
文子逼视菊治，菊治只好支支吾吾地说：
“这件是志野古窑烧的，大概有三四百年历史了。当初也许是酒席上的用具，既不是饭碗也不是茶杯。后来当小茶盅用，恐怕也年深月久了。所以，古人才这么珍重，传了下来。说不定还有人出门时，放在茶箱里，带到远处去过。这么一件东西，你怎么能由着性子，便摔了呢！”
而且，据说碗口上还染有文子母亲的口红。
听文子说，她母亲告诉过她，口红沾在碗口边，擦也擦不掉。菊治拿到这只志野碗后也发现，碗口上有一处显得略脏，洗刷不去。当然，那颜色并不像口红，是浅茶色的，隐约带点红，要说是口红褪了色，也未尝不可。但也可能是志野瓷本身就隐隐发红。再说，当茶碗使，嘴唇挨到的，常是老地方，所以，说不定文子母亲前面的物主，嘴印还留在上面。不过，太田夫人平时一直当茶杯使，恐怕还是她用得最多。
菊治寻思过，当茶杯使，难道只是太田夫人自己的想法么？会不会是他父亲出的主意，让夫人这么用用看呢？
他还疑心，了入的那对黑红圆筒形茶碗，太田夫人似乎就用来代替茶杯，当成跟菊治父亲共用的夫妻碗。
让她把志野瓷水罐当作花瓶，用来插玫瑰和石竹，拿志野瓷的圆筒碗当作茶杯，等等，从这些情节看来，父亲恐怕把太田夫人看作是美的化身了吧？
他们两人去世以后，水罐和圆筒碗，都转到菊治手里，现在文子也来了。
“这倒不是我逞着性儿，真的，您摔掉吧。”
文子说。
“送您水罐时，看您欣然收下，便想起另外还有一件志野瓷，就顺便送给您当茶杯用，可是，事后又觉得怪不好意思的。”
“这件志野瓷，恐怕不该当茶杯用，否则太可惜了……”
“但是，好东西还多得很呐。要是您用了这个，又惦着别的，那我会难过的。”
“你的意思是，只有最好的东西，才能送人，是吗？”
“那也要分谁，看什么场合。”
菊治心里极为感动。
难道文子的想法，是在太田夫人的遗物中，凡是能使菊治忆及夫人和文子，或者使他能更亲切地感知她们的东西，都堪称为珍品么？
文子深自期许，只有那无上的精品，才够资格作她母亲的纪念品；她这意思，菊治想必也能领会。
那除了表明文子最高贵的感情，还能是什么呢？眼前这个水罐，便是明证。
志野瓷那温馨冷艳的表面，使菊治联想到太田夫人的肌肤。可是，那上面却毫无罪孽的阴影和丑恶。难道因为水罐是珍品的缘故？
望着这高贵的遗物，菊治深感，太田夫人在脂粉队里是最高贵的妇女。而那无上的精品是没有一点瑕疵的。
下骤雨那天，菊治打电话给文子说，看到那水罐，便很想见她。因为是在电话里，他才敢这么说。因为听他这么讲，文子才说还有一件志野瓷，于是便把这只圆筒碗给他送到家里来。
不错，这只圆筒碗大概不如水罐那么名贵。
“家父好像有一只出门用的茶具箱……”
菊治想了起来，说道：
“那里面的东西，准比这件志野瓷要差。”
“是什么样的碗？”
“那我倒没看见过。”
“能叫我看看么？一定是令尊的那个好。”
文子说。
“要是比令尊的那个差，这件志野瓷就可以摔碎了吧？”
“很难说。”
饭后吃西瓜时，文子一面灵巧地剔瓜子，一面催促菊治，要看那只茶碗。
菊治吩咐女佣去打开茶室，然后走到院子里，打算去找茶具箱，可是文子也跟了来。
“究竟放在哪儿，我还不知道。栗本倒比我清楚……”
菊治转过头来说。那株夹竹桃白花吐艳，文子正站在盛开的花荫之下，只看到树根那里，露出她那双穿了袜子、套着木屐的脚。
茶具箱放在水房里的横搁板上。
菊治搬进茶室，放在文子面前。文子以为菊治会替她打开包，便端端正正坐等在那里，过了一会儿才伸出手去。
“那么我就打开了。”
“积了这么多灰尘。”
文子刚解开外面的包装，菊治便站起来，拎到廊子上，把灰尘掸到院子里。
“水房的架子上，有只死知了，都长了蛆了。”
“这间茶室倒挺干净。”
“是么？前几天，栗本刚来打扫过。她那天来，就是为了告诉我，你和稻村小姐都结婚了。因为是晚上，可能连知了也给关进了屋里。”
文子从箱子里取出一个茶碗包，弯着腰，解碗袋上的带子，手指还微微发颤。
菊治从侧面看过去，她那浑圆的肩膀，向前耸着，颈项修长，尤其显眼。
微微翘起的下唇，抿得紧紧的，连同毫无装饰的耳垂，显得楚楚可怜。
“这是唐津瓷呀。”
文子仰起脸来，望着菊治说。
菊治也坐到了跟前。
文子把碗置于席上，说：
“这碗可真好。”
这是一只直筒形的唐津瓷小茶盅，也可以当普通茶碗用。
“又敦实，又气派。比那件志野瓷好多了。”
“拿志野瓷和唐津瓷相比，恐怕不合适吧？”
“可是，摆在一起，一看就知道的呀。”
菊治也被唐津瓷的魅力吸引住了，便放在腿上打量着。
“那就把那件志野瓷拿来比比看？”
“我去拿。”
说着，文子便站起来，走了出去。
她把志野瓷和唐津瓷两只碗并排摆好，两人不由得对看了一眼。
随后，视线又同时转向茶碗。
菊治慌忙说：
“这里，一只是男茶碗，一只是女茶碗嘛。这么并排一看……”
文子似乎说不出话来，只点了点头。
菊治也觉得，自己的话有点离奇。
唐津瓷上没有花纹，完全是素色的，黄里透绿，还带点绛紫。型制刚健有力。
“出远门也带着，可见令尊喜爱的程度；这只碗简直好比是令尊本人呢。”
文子说了句危险的话，可是自己并没有意识到。
然而，对那只志野瓷，菊治却不能说好比是文子的母亲。因为，摆在那里的两只碗，就如同菊治父亲和文子母亲的两颗心。
三四百年前的茶碗，形态朴质纯正，不会引起人作病态的遐想，但却充满生命力，甚至还带点官能的刺激。
把自己的父亲和文子的母亲看成两只茶碗，在菊治的意念中，摆在面前的两只茶碗，仿佛就是两颗优美的灵魂。
茶碗本身是现实的，而现实中自己与文子围着茶碗，相对而坐，使人觉得也是纯洁无瑕的。
太田夫人头七后的第二天，菊治曾对文子说过，两个人这样相对而坐，说不定有点过分，但是，纯洁无瑕的碗面，难道能打消对罪恶的恐惧么？
“真美呀。”
菊治一人在自言自语。
“我父亲并非雅人，却爱摆弄茶碗之类东西，或许就是为了麻痹他那罪恶意识吧？”
“看您说的。”
“不过，看着这只碗，却不会想到原来物主的坏处。人寿几何，先父的寿命竟只有这件传世茶碗的几分之一……”
“死亡就在我们脚下。真可怕！虽然我们脚下就是死神，却又不能总是这样，叫我妈的亡魂把自己给缠住，我也曾想法要解脱来着。”
“可不是嘛，要是叫死人给缠住了，自己就会觉得好像也不是这世上的人似的。”
菊治接口说。
这时，女佣把铁壶之类拿了进来。
她大概以为，菊治他们在茶室待了这么久，准是要用开水点茶了。
菊治劝文子就用眼前这对唐津碗和志野碗，照旅行方式点一下茶。
文子柔顺地点点头说：
“为了惜别，在摔碎我妈这件志野瓷之前，就当作茶碗用一次吧。”
于是，从茶具箱里拿出茶刷，到水房那里去洗干净。
夏日尚未向晚。
“权当是旅行好了……”
文子在小茶盅里，一面搅小茶刷，一面说。
“旅行的话，是住在什么旅馆里吗？”
“不一定非住旅馆嘛，或者在河畔，或者在山巅。咱们好比用山谷里的溪水点茶，对了，方才要是用冷水，也许更好……”
文子从茶盅里拿出茶刷，抬起漆黑的眸子，瞟了菊治一眼，这时手上正在转动那只唐津碗，目光立即收了回来，看着手上。
接着，把茶碗挪过去，眼波也移到菊治的膝盖前。
菊治觉得，文子仿佛也跟着流了过来。
这回文子把母亲的志野碗放在自己面前，茶刷子碰在碗边上窸窸作响，于是便住手说：
“真难弄。”
“碗太小，不好搅吧？”
菊治虽这么宽慰她，文子的手依旧在哆嗦。
手一停，茶刷便在小茶盅里搅不开了。
文子凝视着自己发紧的手腕，垂下头一动也不动。
“我妈不让我点茶呢。”
“噢？”
菊治霍地站了起来，好似扶起一个被咒语定住的人似的，抓住文子的肩膀。
文子没有撑拒。