栗本千花子到菊治家来说，文子和稻村小姐都已经结婚了。
夏天傍晚八点半的时分，天色还亮。菊治吃过晚饭，躺在廊子上，瞧着女佣买来的萤火虫笼子。萤火虫清白的光，不知什么工夫，已幻成橙黄色，这时，天也暗了下来。可是，菊治仍旧懒得起来点灯。
菊治向公司请了四五天假，到野尻湖——朋友的别墅那儿去避暑，今天刚回来。
朋友已经结婚，而且有了孩子。菊治对婴儿毫无经验，生下来有多久，究竟长得大还是小，一点也看不出，不知该说些什么才好，只得说上一句：
“这孩子发育得很不错嘛。”
“哪儿呀，生下来才小得可怜呐。最近总算长了点个儿。”
朋友的妻子回答说。
菊治在婴儿眼前晃晃手说：
“还不会眨眼睛呢。”
“东西倒能看见，眨眼睛还得过些日子。”
菊治以为婴儿有好几个月大了，其实才刚一百天。难怪那年轻的妻子，头发稀疏，脸色青黄，显然还带着产后的憔悴。
朋友夫妇的生活，一切以婴儿为中心，只管看顾婴儿，菊治觉得自己实在多余。但是，当他乘上回家的火车，朋友妻子那瘦弱的身影，始终萦绕在他脑际，久久不能离去。她看来很老实，面容憔悴，毫无生气，只是呆呆地抱着婴儿。朋友本来和父母兄弟住在一起，这生头一个孩子后不久，便暂时住到湖畔的别墅里。朋友的妻子恐怕过惯了这种小两口生活，过分的闲适泰然，竟至有些发呆。
菊治回到家里，躺在廊子上，仍在寻思朋友妻子那副模样，而这种怀念之情，圣洁之中带点悲凉的意味。
正在这时，千花子来了。
她冒冒失失地走进屋子说：
“哎哟！怎么摸黑躺在这儿呀？”
于是便坐在菊治脚横头的廊子上。
“单身汉真怪可怜的。躺在这儿，连个灯都没人给点。”
菊治蜷起腿来，待了一会儿，又不大高兴地坐了起来。
“甭见外，只管躺着好了。”
千花子右手做了个手势，让菊治躺下去。然后，又郑重其事地寒暄了一通。说她去了趟京都，回来时还顺便在箱根停了停。在京都她师傅家，遇到茶具店的大泉老板。
“我们好久没见面了，便跟他聊起你父亲的事，真说了个痛快。他说要告诉我你父亲外出幽会的那家旅馆，便把我带去看木屋町的一家小旅馆。那里，你父亲大概同太田太太去的吧。大泉老板还叫我住在那儿。这人真没脑子。一想到你父亲跟太田太太两个全作了古，不论我胆多大，睡到半夜里，没准也会害怕起来，你说是不是？”
菊治没有作声，心里想，你千花子说这些，才真的没脑子呢。
“你也到野尻湖去了一趟吧？”
千花子是明知故问。一进门，就问过女佣，而且，不经通报，便闯了进来，她历来就是这种作风。
“我刚回来。”
菊治回答的口气，显得老大不高兴。
“我回来了三四天了。”
说着，千花子又煞有介事，耸起左肩说：
“可是，回来一看，出了件事，真叫人遗憾。开头我大吃一惊。都怪我太大意，简直没脸来见你。”
据千花子说，稻村家的小姐已经结婚了。
菊治也吃了一惊，幸好廊子上很暗，看不清表情。他慢声应了一句：
“是吗？几时？”
“你倒满不在乎，像没事人似的。”
千花子挖苦说。
“本来嘛，雪子小姐的事，我不是向你回绝过几次了吗？”
“那也是口头上说说罢咧。恐怕是对我，才摆出这副面孔来。什么一开头就不情愿啦，偏是我这多嘴多舌的老婆子，好管闲事，纠缠不休，招人讨厌。你心里却在想，这小姐倒挺不错的，是不是？”
“你胡说些什么！”
菊治忍不住笑了出来。
“那小姐你挺中意的吧？”
“小姐人倒的确不错。”
“你的心思，我早就看透了。”
“说小姐好，不一定就想到结婚呀。”
然而，听说稻村小姐已然结了婚，菊治心里立即一阵翻腾，渴想回忆起小姐的面影来。
菊治只见过雪子两面。
在圆觉寺的茶会上，千花子为了让菊治端详雪子，特意叫她点茶。雪子点茶，手法朴素，流品高雅，新叶的影子映在纸格子门上，她穿一身长袖和服，肩膀和衣袖，甚至连头发，辉映之下，都显得光亮起来，这印象都还珍藏在菊治心底。可是，雪子的容貌，菊治却怎么都记不起来。当时她用的小红茶巾，以及去寺庙后院茶室的路上，手上拿着的那只桃红绉绸上印着千只白鹤的包袱等等，此刻又全都鲜明地兜上他的意识。
后来一次，雪子到菊治家的那天，是千花子点的茶。直到第二天，菊治还觉得茶室里小姐的余香依然。她身上那条绘有石菖蒲花的腰带，历历如在目前，只是小姐的身姿，却难以把握。
就说故世才三四年的父母，菊治连他们的面貌也都记不大清。一看到照片，才若有所悟，连连点头。也许越是亲越是爱的人，就越是记不住；而越是丑类恶物，越是牢记不忘。
雪子的眼神和面颊，光艳照人，在菊治的记忆里却是抽象的。可是，千花子长在乳房和心窝间的那块痣，却像癞蛤蟆一样，记忆之中十分真切。
此刻廊子上虽然很暗，菊治也知道，千花子大概穿的是那件白麻绉的和服长衬衣，她胸口上的那块痣，即便在亮处，也不会透过衣服看出的，但是，在菊治脑海中，却看得很分明。唯其因为暗得看不见，倒反能看得见似的。
“既然觉得小姐好，就不该错过机会呀。要知道稻村雪子，这世上就只这么一个。你哪怕找上一辈子，也甭想再找到第二个。这么简单的道理，还不明白？”
于是，千花子数落起菊治来：
“你经事不多，眼界倒挺高。这一来可好，把你和雪子小姐两人的命运，全给改变了。人家小姐本来对你挺有意思，现在嫁给别人，万一不幸，可不能说你没责任。”
菊治没有吭声。
“小姐的模样，你总归仔细看过了吧？难道你就忍心，让她以后悔不当初早几年没嫁给你，心里老想念你么？”
千花子的语调，有点刻毒。
倘若雪子已经结婚，千花子何苦跑来说这些废话呢？
“这是萤火虫笼子么？现在还有这个？”
千花子伸过头去说：
“转眼又到挂秋虫笼子的季节了。这早晚还有萤火虫？看着像鬼火似的。”
“大概是女用人买来的。”
“女用人那就难怪了。你要是学学茶道，就不会这样啦。在日本，做什么事，都要讲个季节。”
经千花子这么一说，萤火虫看着倒真像鬼火似的。菊治想起野尻湖畔，秋虫唧唧。这些萤火虫能活到今天，真是不可思议。
“要是有了太太，你准不会这么冷冷清清，什么事都脱了班过了时。”
说着，千花子忽作恳切状，低声说：
“我给你介绍稻村小姐，也是替你父亲出力呀。”
“出力？”
“是啊。你只顾躺在这暗处，瞧着萤火虫出神，这不，连太田家的文子小姐也出嫁了。”
“几时？”
菊治心里老大吃惊，比方才听到雪子结婚还要意外，就像给人绊了一跤似的，甚至都来不及掩饰他的惊愕。千花子或许也看出了菊治这种狐疑的神情。
“我也是，从京都回来一看，简直都愣住了。两个人就像约好了一样，一下子全出嫁了，年轻人做事，就这么轻率。”
千花子又往下说：
“我还以为，既然文子小姐嫁了人，就没人再来作梗了，不料稻村小姐这时也出阁了。稻村家那方面，弄得我也丢尽了脸，全怪你优柔寡断。”
然而，文子结婚的事，菊治仍旧不大相信。
“太田太太一直到死，都在跟你捣乱，现在，文子这一结婚，她的妖气在这个家里就该散掉了吧！”
千花子把目光转向院子。
“这样倒也痛快，一了百了。你该把院里的树木修整修整了。即使这么暗，不看也知道，树叶长得太密太乱，阴乎乎的闷死人了。”
父亲死了四年，菊治从没叫花匠来修剪过。的确，院里的树木恣意疯长，白天的余热，这时散发出来，光凭感觉也能知道。
“女用人恐怕连水也不浇吧？这些事，你可以吩咐她做嘛。”
“甭来多管闲事。”
千花子的话，句句都会让菊治皱眉头，可是，他仍旧任其说东道西。每次见到千花子，都是这么个情景。
虽说千花子的话令人生厌，她却是想讨好菊治的，同时也想试探试探他的意向。她这套伎俩，菊治早就习以为常了。有时，他嘴上反唇相讥，暗中也不无提防。千花子自然也心里透亮，可大抵装聋作哑，偶尔露点颜色，借以表示心中有数。
她的话虽然讨厌，可很少有菊治未曾想过的。而且专爱挑使菊治厌恶自己、内心嘀咕的一些事，来触他霉头。
今晚，千花子跑来告诉他，雪子和文子都出嫁了，大概就想窥探一下菊治的反应。她究竟是什么用意呢？菊治不敢掉以轻心。千花子本来想把雪子介绍给菊治，使他以此疏远文子，现在两位小姐既已另结良缘，剩下菊治作何感想，也不关她的事，可她还总是盯住菊治，想摸清底细。
菊治很想起来去开客厅和廊子上的电灯。这样摸黑跟千花子说话，想想怪不合适的。论交情，他们也没亲密到这种程度。她虽然连整理院里树木这种事也插嘴要管，这是她的脾气，菊治根本没当回事；可是，仅仅为了开一下灯，他又有点懒得起来。
千花子刚才一进屋只管嚷嚷叫黑，却也不想动弹。按她的脾气，对这类事一向很勤快，这也是职业使然。但是眼下，她似乎挺不愿替菊治出什么力。也许是因为年纪不饶人，要不就是当了茶道师傅，爱摆点架子的缘故。
“京都大泉老板托我带个口信。他说，万一你这儿有茶具要出手，希望能授权给他来处理。”
接着，千花子沉稳地说：“稻村小姐这桩事也给逃掉了，你该振作一下，改弦易辙，换一种新生活。说不定这些茶具便没什么用了。虽然打你父亲那时起，就用不着我了，我也挺寒心的，可是，你们家的茶室，倒是只有我来了，才打开门窗通通风，是不是？”
啊哈，原来如此！菊治这才回过味来。
千花子的目的十分露骨。她大概见菊治和雪子结不成婚，便死了心，于是，就跟茶具店的老板勾结起来，想挖走菊治家的茶具。准是在京都和大泉老板合计好了来的。
菊治与其说是生气，倒不如说松快了起来。
“我正打算连房子都卖掉呢，到时候或许要借重他。”
“毕竟是你父辈的熟人靠得住，不管什么事，你尽可以放心。”
千花子又加上一句。
菊治心里想，家里的茶具，千花子可能比自己还清楚。说不定她早就盘算过了。
菊治朝茶室那边望过去。茶室前那棵大夹竹桃，开满白花，远看只是朦胧一片白。夜色深沉，天树之分，已难于辨别了。