爸爸费尽心机搞了一张电视票，又用十几年的积蓄在百货大楼换了一台12吋黑白电视机。秋天快要过去的时候，他蹲在屋顶调整天线，远远近近的屋顶上已经竖起了不少这样的鱼骨。
天空光芒渐淡，到了夜晚，就是属于电视的时间了。
现在一到晚上，家里会有超过十个邻居挤进来，看着我们的小电视。
电视里并不像医生说的那样什么都有，只有两个台，但我们还是看到了另一些不同的生活，甚至真的看到了美国人在月球上行走的画面，听到了美国人说：休斯顿，老鹰着陆了。
爸爸很快意识到，电视是一把双刃剑，获取新世界的同时，也在扰动人心。他不顾邻居的抗议，打了一个电视机柜，把电视锁了起来，偶尔或周末时，才打开看看新闻。
爸爸的直觉是对的，但是太迟了。
我已经透过小小的电视屏幕抓住了问题的实质，不论是模糊扭曲的，还是常常淹没在雪花噪点的黑白色画面，它的背后都连接着另一些真实的地方，那些地方有剧场、电影院、冰淇淋、川流不息的车流、迪斯科舞厅、扛着四喇叭录音机的年轻人。
而云朵镇小如豌豆，只有两条称得上街道的水泥路，一栋令人嫌弃的百货大楼、一座电影院、一个尘土飞扬的旱冰场、两个水泥篮球场和数量不等的修车摊。
对于这个时代来说，等于什么都没有。
电视把我身体里一些像烟花一样的东西制造了出来。我想要大声嚷嚷、呼喊、吆唤、争吵、怒放，但我知道，还不是时候。
前进对被爸爸锁起来的电视也很痴迷，他的痴迷是另一种，他认为电视蕴含一股炽热的、反原始的力量。他喜欢捣鼓、研究一根细细的天线是怎么变出画面。
铁道人员又一次换了铁路制服。
爸爸现在有了一件双排铜扣藏蓝色猎装，还有一条红色领带，头戴配麦穗齿轮帽徽的大檐帽，看上去像个干部模样，不过，他也更忙了。这几年开始，铁道上跑着的货车数量指数级上升，编组任务变得繁重起来，把所有时间占得满满的，连假日也在加班。
每天早上我会叫醒前进，监督他刷牙洗脸，吃完桌子上摆好的豆浆油条，然后带他一起出门，走四十分钟到镇上的五七小学，然后我再往回走，走到十字路口往坡上拐，再走五百米到城关中学上课。
我现在读初一了。
回家时，我们也一起走，但我常常能遇到在本校读初二、骑着二八大杠的郑红旗。
郑红旗住的方向和去车站相反，但乐于载我一程。
周末我去辅导班学跳舞，他也常会陪我去。剥去小流氓的伪装后，他是个有远大理想的中学生。他喜欢读书，喜欢看电影，篮球还打得很好，他的皮肤很白，白得就像冬日夜晚的月亮。
对我来说，他最好的地方是也在做梦。
他想去当兵，当飞行员。
他总是和我说个不停，仿佛那个梦需要有我的支撑才能存在。
他还说他姨夫是西藏部队文工团的招收人员，他说我的舞跳得好，只要在那个有一搭没一搭的辅导班跳下去，只要我们初中毕业了，就可以一起去部队，一起去布达拉宫看看。
布达拉宫听起来是个非常遥远的地方，那里甚至没有火车，我立刻爱上了它。
放学的时候，我就跳上郑红旗的自行车后座，让前进自己跑着回家，我喊道：“慢慢走啊，我在广场前路口等你。”
有时候我也在他的帮助下学习骑自行车。二八车对我来说太高，但只要保持专注，三尺之内无人经过，我就能骑得很好。
再说说前进吧。我对前进的关注太少了。
在我们国家，每个孩子都明白集体意味着什么，它代表着力量，还有温暖和安全。
但不是所有人都知道，进入某个集体是需要经过考验和甄选的，就像不是每个人都能加入少先队一样。融不进集体的那些人，就不能算是同种存在，甚至会成为敌人。
而前进，他身上确实存在某种不一样的东西。
起初，前进是喜欢学校的，考试对他而言非常简单，我也没见他怎么努力，仿佛只需要把手放在书上，就全明白了里面讲的什么。他有时候还会猜到第二天要考什么。搞得大家都觉得是老师漏题给他，很不服气。不过他身上最令人疑神疑鬼的是那件重力背心。
背心随着前进的生长也在变重，现在有三公斤了，板板正正，像龟甲。
那时候，前进已经几乎和自己的背心融为一体了，吃饭睡觉时都要穿着它，只有洗澡时会把它挂在门后的钩子上，在脱下背心的短暂时刻，他不敢走路，只能死死地抓住浴盆边沿，害怕一动就会飞起来，从窗户飘走。所以洗澡时，爸爸必须把门窗全都关死。
爸爸特意交代了体育老师，不要让前进跑操，也不要做剧烈运动。
一年级的体育老师是个很有干劲的年轻人，一心想要把自己带的班变成体育尖子班。上课时使劲折腾学生。前进不能上课让他很焦虑，他的为国锻炼体系缺失了一角，但站长交出的病历十分有说服力，不管怎么说，老师是理性的人，从此前进有了特权，在其他同学运动时坐在一边看包。
可老师总有不在时。此时，前进的特权就变成了罪证。
我知道前进会吃苦头，但我没想到后面会演变得如此不可收拾。
那天我到他的学校时，看到一群男生围住前进，把他的书包扔来扔去，让他追着跑，最后干脆要脱他的背心。前进甚至不知道该如何反抗，他蹲在地上，双手夹在自己的腋下，同学们骑着他，试图找到解开背心的绳扣。
小孩们有时更像一群狼，我很早就知道这一点了。
他们把前进掀过来又再翻过去，扭他的手，扯他的头发。对付某个敌人共同的残忍，会让剩下的人更像一个集体。但是那天他们的团体建设被我打断了。
我逃课来找前进，本想告诉他放学自己回去。
一年级的小学生，再凶狠也不经打。
我掐住领头的小孩耳朵，再踢了几个人的屁股，剩下的狼就退入丛林了。后来我听说前进的小学里私下流传，前进的姐姐虽然漂亮，但是好凶，大家千万不能惹。
前进擦掉眼泪，他知道我不喜欢他哭的样子。
我捡起他的书包，拖着他走出了校外。
校门外面，郑红旗一只脚踏在自行车上，惊讶地看着我。
我逃课是为了和郑红旗骑车去十二里外的八蜡庙逛庙会，快过元旦了，那里每到周五就会有山民自发聚集的庙会。我早就想去看看了。
前进不愿意回学校上课，也不想一个人回家，我们只好带着前进一起去了。
前进呼哧呼哧地追在自行车后面跑，跑得白气从头顶阵阵冒起，书包如弹丸在他背上跳动。他的身影越跑越小，最后都快看不见了。我抱着郑红旗暖暖的后背不想撒手，不过红旗说：“他又哭了。”
我只好从自行车上跳下来，朝后面大声喊：“真讨厌，让你坐一会好了。”
万家铺庙会很热闹，挂满了红色的灯笼，不时有零星的鞭炮响起。小贩们的吆喝此起彼伏，空气中飘散爆米花和臭豆腐的气味。
这段时光真是美好，我们希望庙会能永远开下去。可是维持庙会秩序的民兵朝我们喊道：“小孩，早点回去，天要黑了！”
回去的时候，我们照旧轮着坐自行车后座，回去都是上坡路，又逆着风，最后又飘起了雪，回家的艰辛几乎把我们胸腔里的快乐给湮灭了。
在半路上，前进在草棵子里捡到一只小鸟。
我嫌弃地让他快扔掉，但他不肯。
也许那只鸟让他想起了自己，说真的，那只破鸽子确实有点像他。黑黑的，又瘦又小，毛还没长齐。也许是被大鸟遗弃了。
我想抢过来扔了，可是接下来郑红旗说的话让我彻底忘掉了那只破鸽子。
“我要走了。”郑红旗对我说，“下学期我要转学去徐州，我爸妈的工作……调动……”
逛庙会带来的开心突然消失了。
郑红旗扶着车子站在那里，侧影的轮廓亮亮的，是夕阳勾勒出来的。
他的眼睛看向远方，不敢看我。
“好吧，那就祝你一路顺风。”我的声音好像飘得很远，但是像我想要的那么平静。
这些年，郑红旗好像是我唯一的战友。我把自己内心的秘密只告诉了他一个人，就是那个如何逃去存在电视里的那个世界的秘密，如今我有一种被背叛的感觉，
“你一定会成功的……姨夫那边，我还会和他打招呼……”
郑红旗又说了些别的什么，我都忘掉了。回去的路很长很长，沉默横亘在我们中间。
他在丁字路口和我们分了手。
那天回到家已经很迟了，但是爸爸还没有回来。我不相信那只鸽子能活下来，然而前进找了一个小纸箱放在窗台上，还放了食碗和水碗。那只鸽子过了一会就缓过劲来，在盒子里发出轻柔的咕咕声。
我们回家没多久，爸爸披着雪，带着一身酒气闯了进来。不一定是御寒的原因，他现在喜欢上喝酒。
他照例用粗糙的手拍了拍我的头，然后又拍了拍前进的头。
“今天在学校好吗？”
这个问题不必回答。
因为他很快会开始夸夸其谈自己的工作，什么大提速啊，什么线路、通信信号、牵引供电大面积更新改造啊，他今天谈的是“发送量又破记录了”，总之，他大声宣布：“我们这里太好了。”把大笨鞋往地板上一扔，立刻呼呼地睡着了。
晚上雪停了，月亮变得很圆，可还不算最圆。据报纸上说，本月19日，月球到达33年来距离地球最近位置，它与地球的距离仅有35万多公里。是自1948年以来与地球靠得最近的一次。
我混混沌沌，全然没想到第二天会发生一件大事，而且是无可挽回的大事。
我隐约听说冲突的原因是他们说前进没有父母，是美国特务。
我没有在场，但可以想象到发生了什么。
主场景是露天体育场的看台，一排一排的小学生穿着白衬衫蓝裤子，木讷地坐着，缩在手举的牌子后面，膝盖上还放着一叠50×50平方厘米的背景分样。有个外国的商务代表团到访，县里搞了个文艺汇演，拉了所有小学生过去当背景板。
他们将牌子依照顺序翻开，主看台上看到的就是一幅幅变化的画面。如果同时翻，就是瞬间完成变换，如果依次翻便能产生横向的波浪翻滚的效果。
此时，画面呈现的是旭日从红色山脉上升起，下面有一行粗粗的美术字：新的长征
坐在他身后一排的同学王甲踢了踢他的椅子：喂，前进，听说你是特务，美国特务。
前进：我不是特务。
同学王甲：还负隅顽抗呢，给他看看。
同学张乙取出一张折得很小的《参考消息》，小心翼翼地抖开报纸，就像一位解剖教授请学生观察样本。
同学张乙：这里，看这里，第四版，看到了吗，美国人搞了一个试管婴儿，示威者出现在医院门前……
同学李丙：什么叫试管婴儿？
同学王甲：就是小孩从玻璃瓶里长出来。
同学李丙（夸张地）：啊，那不会就是前进吧？
前进：我不是从玻璃瓶里长出来的。
同学王甲：可是你没爸没妈。
前进：胡说，我爸爸是站长。我不是没爸没妈。
他外表平静，依据信号翻动纸板，然而声音微微颤抖，双手攥成拳头。
背景台上的图案呈现出在希望的田野上，一片谷粒饱满的麦浪迎风摇曳、翻滚。
同学张乙：他不是你的爸爸，你是他捡来的。我叔亲眼看见的。
同学李丙：对，捡来的。
同学王甲：从玻璃瓶里长出来的一定是美国鬼子。
同学李丙：美国鬼子。
同学刘丁（竖起指头，提出了一个新指控）：你说，他的书包里会不会藏着密码本，还有默写药水？
前进瞪他。
刘丁尖叫：他的眼睛在发光！他的眼睛是摄像头！
众人弯腰，躲开前进的注视。
这在背景板上显现出一片微小的涟漪。这一小块区域，成了一片招展的红旗图案“团结战斗，胜利前进”中抖动着的不安定因素。
同学王甲：哎哟！
同学张乙：哎哟！
前进：我的眼睛不是摄像头。我不是特务。我不是从玻璃瓶里长出来的。
同学李丙：哎哟！
同学王甲：敢不敢让我们搜一下你的书包。
同学张乙：要保证不让你姐姐打我们！
前进（脸部渐渐充满了红润血色）：我不是特务！
坐在他身后的王甲趁其不备，一把抢走了他的书包，扔给了坐在稍远的刘丁。
前进猛地站了起来，周围众人阻止。
背景板上此时显示的是“路漫漫而修远兮，吾将上下而求索”，正好“上下”两个字随着众人的动作而上下剧烈抖动。
主席台上的外宾注意到了，领导的脸色有些不好看。
同学刘丁从书包里翻找，同学王甲焦躁地一把抢过书包，反转过来，并且举过头顶，摇晃着，书包里的物品纷纷落下，一只鸽子突然掉落在地，张开翅膀。
王甲（一声惊叹）：这是什么？
前进僵住了。
同学王甲（抓住鸽子，撩起它稚嫩的羽毛检查，露出了然的笑容）：大家都看到了，他是特务，这是送情报的信鸽！
前进：不是！鸽子还我！
王甲：才不……（抱住手跳了起来）它啄了我！
鸽子扑棱棱飞了起来，在背景台上一阵飞窜，跳，钻，越过一些同学的头顶，又踩着一些同学的肩膀，倏落倏起，跳起来抓它的人纷纷落空。
背景图“百花迎春”一阵大乱。
体育老师冲上看台：你们这里在干什么？牌子全都搞乱了！
王甲：老师，他是特务！
张乙：老师，他是特务！
李丙：老师，他是特务！
前进：我不是！
刘丁：老师，他他他，他有只送信的鸽子！会咬人！
体育老师：瞎胡闹！
鸽子又落回前进的头顶，探究地点着头，看着四周。
体育老师一伸手，抓住了鸽子，啪地一声摔死在看台上。
火车站的调车场里弥漫着白色水汽，汽笛声不断，列车的黑影倏忽来去，一派忙碌景象。从内部来看，站修所更加破敝，散发出迟暮的气味。火车头推动货车厢，将它们推向驼峰，一辆辆地溜入机待道，好像一粒粒豌豆落入豆荚。每进入一列新车厢，编组员就猛扑上去，将它们连挂在一起，编成新的列车。
我骑着郑红旗的自行车，飞快地冲入机务站台。
在火车头排放的蒸汽声中，我大吼大叫:“爸爸，前进不见了。”
爸爸正站在车顶上旋转人工制动阀，他大吼回来：“怎么会不见了？你哪来的自行车？”
“放学时我去找他，没看见人。”
“谁看见他了？”
“老师说他下午课都没上，就走了。”
“走了？往哪走了？你什么时候学会的骑车？”
“往山上！他说要去找自己的爸爸妈妈！”
“什么？”
站长终于从车厢顶上跳了下来。
他脱掉油乎乎的手套。延绵整个下午的暴雪之后，云朵散尽，他抬头时满月几乎晃迷了他的眼。这可是超级月亮之夜，月亮格外地亮，再照耀在雪地上，明晃晃的宛如一个银子打造成的世界。
站长知道这里的山上还有狼，站里职工常在集市上见过乡民打死的狼，又大又壮，狼毛如针。有时候，夜深时也能听到狼在林地里哀嚎。
“多叫点人。”车顶上的老李喊道。
“这哪行？”站长说，有点踌躇不决。
满载的货车还在一辆接一辆驶入站内，排的队越加越长。
站长下定了决心：“你们继续调车，八车道坡度大，别忘了加铁鞋。如果两个小时后我还没有回来，你组织一下人，多带电筒，往云朵山上找我们。”
站长交代完，跑到小马的值班室，说了情况。
小马套了件军大衣，揣上五四手枪，把三轮摩托车推了出来，还额外带了一瓶酒。两个人一支枪，就往山上追去。
幸好傍晚时雪就停了，月色很亮，即便在山区里也宛如白昼，前进留下的脚印依然可辨。可惜摩托车开不到山脚就掉下了雪坑，他们忘了那里有条小溪，被雪堆满后，如同一段不经意的爱情，尚未察觉就已陷入。
站长一个人抓起酒瓶继续向前走去，留下小马努力想把摩托车推出水坑。
山道上有些地方的雪有齐膝深，站长不得不滑稽地把脚抬得很高，再慢慢地插入雪地，就像电视上看到的美国宇航员在月亮上的步伐。
站长怀疑一个小孩怎么能在这样的雪地里行走，然而眼前细细的一行脚印清晰可见。
树影烟霾般摇曳，站长觉得自己仿佛听到了狼叫，怕什么来什么，猛抬头望见附近的树丛里几对亮晶晶的眼睛，闻到了空气中的尿骚味，不由得吓出一身汗。
站长掏出五节手电筒，把光束想象成武器，刺向树丛。幸而那不过是一窝山猫，雪亮的光柱让它们呈现出呆滞状，呼出的气像一层冰晶云，但它们也是不可小觑的捕猎者，发出凶狠的嘶叫声。站长还在和它们对峙，手电突然灭了。
站长使劲拍打着手电，手电啪啪啪地闪烁着，恢复了正常。趁此机会，灌木丛下的山猫逃之夭夭。
站长手里的光柱扫过山林追击着它们，突然看到前面雪地上有一团雪球动了一下，正是前进，长途跋涉让他身上冒出阵阵蒸汽，摔倒时就粘上一层厚厚的雪，每摔愈烈，直至变成圆滚滚的一个大雪人。
站长冲了过去，一把将前进抱起来，触手的感觉很奇妙，仿佛他抱起来的是个玻璃小孩，而且玻璃正在碎裂，从他指间纷纷掉落。
站长急不可耐地摸着前进的身体检查，手指、脚趾、耳朵，什么都在。只是被寒冷冻得麻痹了，时间再长一点可不好说，暴露在外的地方会冻成棒冰，然后也像冰一样断落。
站长咬开酒瓶盖，把发烫的液体灌入前进的嘴里。
前进咳嗽了起来。
“再喝两口！”站长命令说。
他自己也灌了两口，烈酒仿佛一股土匪舞枪弄棒，冲入脑中。
前进的嘴里在嘟囔着什么。站长低下头去，听到了他反复在说：“我不是特务。”
“你当然不是特务。”
“我不是特务，我还想找妈妈。”
站长沉默了。
站长知道在这荒凉的山林里找回前进完全是走了大运。前进完全有可能消失在这座大山里。就这样裹着雪，和着风，从一座深山走到另一座深山，走得无影无踪。
站长死死地抱住前进，想起被自己放弃了的生活，他不能再失去谁了。
“听我说，”他使劲儿抱住前进小小的身体，“你可不是没爹没妈的孩子。看这块石头，看到没有？”
站长从前进的脖子里掏出了什么，嚷道：“你看看这个，这可不是一般的石头。”
就是前进被发现时怀里揣着的那块石头，那石头一头尖一头圆，像是颗水滴，灰扑扑的，毫无光彩。谁会把这样的东西当作信物？
“因为，这是块月球石啊。”站长说。
站长盯着前进的眼睛，那是一双包含着害怕、骄傲、孤独、自尊的眼睛，月光在他的黑眼睛里闪烁。
“那天晚上我看到了，全都看到了。”站长抱着前进，在他耳边低语，“那天晚上，有一艘圆形的碟子从锅炉房烟囱上掠过，圆肚子下喷着光，大地照得通明。前进，那是一架飞碟啊！”
“就是《飞碟探索》上说的那种飞碟？”
那是一本新出现的杂志，铁路阅览室里也订阅了它，许多铁道员工看得如痴似醉，因为现在所有人都对科学充满了兴趣。刚刚经历了被耽搁的十年，现在是科学的春天。
“就是《飞碟探索》上说的那种飞碟。它受了伤，所以他们要把你留下来，前进，你是月亮上来的孩子。”
站长说出了这个天大的秘密。
月光冲刷着前进，让他陷入这个日久岁深的谜题中。
“那他们，为什么不再来了？”
“因为时间，时间的流逝速度是不一样的，因为相对论，因为天上一日地上一年，你要给他们时间。但是总有一天，你的父母会来接你，你不能再跑了，知道吗？你必须留在车站。如果走了，就赶不上那架飞碟了。”
“这件事，你谁也不能说，”站长补充说，他的神色变得十分紧张，“如果说了，有些部门会来找你，会把你带走，做各种实验……谁也不能知道这件事，懂了吗？”
前进瞪圆了眼睛愣在那里，看着站长。
他的心剧烈跳动，又紧张又着慌，仿佛站在一扇崭新的大门前。眼前这个景色相同的世界，突然发生了巨大的变化。特务算什么，他之前所受的巨大屈辱蜕化为本地生物间虫蚁般的纷争，不值一提，与此同时，又有一种相反的感觉混杂在一起，那是一股孤寂恓恓之情，前进从未觉得自己如此形只影单。
一道雪亮的光柱笼罩到他们身上。
站长眨巴着眼回头。看见小马也跌跌撞撞地来到了他们身后，一手持枪，一手拿着大手电。
站长抱着前进回了家，值班室的电话已经被打爆。爸爸吃完早饭，说自己要去接受段里调查，这一两天不一定回得来。让我照顾好前进。
我看了一眼前进，他埋头对付豆浆，看上去又老实又安分，但我知道有事发生了。
果然，当我拉着前进，背上书包，一起走下楼梯，往学校走去时，前进在楼下站住了脚。
“怎么了？”我问。
他低头看着地上的广场铺砖的交接处，那是铁路三十米线，线内属于铁路部门所有，线外属于地方。就连铺砖也不一样，如同一道泾渭分明的界线。
前进不想跨过那根线。
“我不出去，”他说，“我再也不走出这座车站了。”