自那天之后，前进再也没有离开车站。
早上吃完饭，他跟着父亲出门，不走楼门，而是从二楼的楼梯拐角一跃跃到石墙顶上，站长在墙下走，他在墙顶走。两人一高一低，仿佛一组二重唱。站长跨过一滩水坑，前进跃过墙头的断茬。
他顺着墙走上十来米，一纵身就可以跳入站区，比站长还快。
前进不再上学。老同事问起，站长就笑呵呵地说：“唉，随他去吧。学习好有什么用，再过几年接老子的班。”
他告诉前进怎么倾听机车的声音，不论是烟管的咳嗽还是气室的喘气，细微的差别就意味着生病了；他告诉前进在潮湿和有雾的天气中，所有机车发动机的动力都较低，而空气清脆而结霜时，所有的司机都会很高兴；他告诉前进怎么看信号灯，怎么从铁轨的振动中判断列车的远近。
前进的感觉十分灵敏，很快就青出于蓝而胜于蓝，人们经常看见他在车站神出鬼没，一会儿出现在这里，一会儿出现在那里，他在信号灯之间跳跃，他好像牧童放牛一样骑着火车在几个股道间穿梭，只要触碰到铁轨，前进就能感知到上行和下行的每一列火车，说出它们到站的时间，比列车时刻表还要准确。
站长从不担心他会被火车撞到，只会自豪地想：我儿子，天生就是个铁路人。
但前进并没有忘记月亮。
一只硬纸板做成的火箭模型被几根皮筋勒着，鼓足了劲，向月亮飞去。前进站在候车室屋顶上，目送着它远去。人类什么时候重新登月呢？也许等地球的科技发展到一定时候，他自己就可以回去，不用等父母的飞碟来接他。
但是挑战者号爆炸了。
前进在电视新闻里看见了爆炸的大团云烟，看见碎片散落如雨，看见白烟如同毒蟒般横陈在天空。
这一年前进14岁，他沮丧得睡不着觉，觉得回家之日遥遥无期。
他一个人溜到外面望着月亮，云气稀薄如雾，转眼消散，他和月亮之间什么障碍都没有，但他知道自己是笼中困兽。
月球岩石吊坠仿佛拉着他向上飞，重力背心则不断把他拽回现实。
前进爬上一节拉煤的敞车车厢，躺在煤堆上，却不知不觉中睡着了，等他醒来，已经身在数百里外的另一座小站了。
前进懵懵懂懂地爬起来，跳下车。他还是第一次出远门，这种感觉有些奇妙，像是爬出外壳的寄生蟹，赤身裸体，面对外界。
他想要尽快回去，于是又爬上了一列反向运行的绿皮列车。
一进车门，前进就发现车厢里笼罩一层浓厚的烟雾，四五十支竹筒水烟亮着几十点晃动的光，发出咕噜噜的滚动水声。
车厢里很拥挤，前进找了个空当蹲下，把头埋在胳膊上假寐。在烟雾的空当中，他看见这节车厢里坐着的全是山上下来的山民。他们保留着秦汉遗风的装束，头顶挽着发髻，扎着木棉花和麻混纺的头巾，穿一件老蓝布长衫子、一条棉花如鬼主意般乱冒的黑布棉裤。
在一节四座的火车座里，烟雾的中心坐着一位老山民，他的皱纹老得像扭绞的麻绳，脸庞呈古铜色，仿佛从出生起就没有洗过，却自带金属光芒，他是如此耀目，又如此自得，四周的人都俯首顺眉地聆听他的话。
老山民抽着烟说：
起初，什么也没有，没有天，没有地，更没有人类万物，那时候只有云，只有雾。云在空中飘，雾把世界罩。接着来了一个大神，拿着斧子，走到天和地的面前，使出了浑身解数，朝天地的结合处猛的砍了一斧，只听到一声巨响，天上去了，地下去了。天的碎屑成了山民，地的碎屑成了他妈的汉民。接着，接着山民和汉民就打了起来，事儿就是这样。
打架的事儿不用说太多，我们这里的大家伙儿都出了份力。
不管是两百年前抢水源，还是一百年前反对修铁路，咱们都很卖力，汉民虽然人多枪多，也不敢小看咱们，最终派来大官讲了和，又让大家种鸦片，我们种，汉民卖，大家一起发财，后来来了红色汉民，派了个戴眼镜的干部，又不让种鸦片了，也告诉了我们劫火车是不行的。
开始，他的话我们也将信将疑，后来，又来个收税的干部牵走了我们的牛，还侮辱了我们的女人。
我们派出代表，找到那个眼镜干部说，明天我们要到山下打人。
干部说行，你们来吧。
我们到了山下，眼镜干部前来带路，帮我们找到一个办公室，我们把办公室给砸了。虽然文件柜里都是空的，但是砸得很过瘾。
眼镜干部又在外面招呼我们：让我们把招牌也砸了吧。
那是一个老招牌，白底黑字，刷在一根长木板上，看上去用了很多年。我们就把它砸了。
眼镜干部说：好了，现在招牌也砸了，你们仇也报了，大家回去好好生产。该交粮食税还是得交，我会想办法给你们减免。
我们觉得红色汉民是讲道理的，我们也就讲道理。眼镜干部让办学校，种玉米，种红薯，我们也都听从了。卖玉米也有钱，不如卖鸦片的多。但是我们山民讲义气，说好了的事儿就不变。
我们和汉民分分合合，很难说是朋友还是仇敌。要我说，汉民也不错。汉民干架不太行，在发财这方面还是顶呱呱的。财富就像河水，需要流动，需要让每个人都沾沾湿。汉民富裕了，我们也会跟着富起来的。现在只差最后一步。
前进听到最后，才明白这些人是在交流偷东西的经验。贼人泛称为乡野之贼和市井之贼。这些人都是市井之贼。
老山民继续说：
过去，我们都是在乡野里头偷东西，现在，要去汉人建造的大城市里偷，这给我们提出了更高的挑战，需要更为狡诈，更多硬功夫才能活下去。
一位头发如同乱草招展，眉头落寞的大叔点头赞同说：用绳索或者钩子爬墙，借助器具之力，那就落了下乘，还有借助竹竿，用撑杆跳的方式蹿到屋顶的，这种只能叫下手把子，功夫就差了点，要在月下一蹬墙面，越墙翻顶，高来高去，和猫一样没声音，再轻轻地揭开瓦片，弄出一个窟窿，用绳索捋着下去，主人还在睡觉，发出呼呼的鼾声，已经悄悄掏走他枕头下压着的心爱之物，这才算上手把子。
一位上臂强壮肌肉虬结的小伙子不服气，他说：要趁着大风雨，在雷声中用大铲凿开墙壁，一道小小的缝隙就能钻进人去，摸出财物，借助风声全身而退，而主人恍然不觉，才是真见功夫的手法。
众人又笑着说：现在都是砖头房，你那种对付土坯房的伎俩已经没用了。
一位穿着开线胶鞋漏花棉袄的黄瘦汉子慢悠悠地说：你们说的这些适应不了现代社会。吃恰子才是旱涝保收，不管世道千变万化，都能排上用场的手艺活。
吃恰子是指撬开门锁，闯入家中进行盗窃者，他们必须心灵手巧，用一根铁丝弯成的简易工具，就可以撬开粗壮的锁，还有那些带着三重密码转盘的金库大门，那样防守森严的地方，也能来去自如，妙手空空，方得其妙。
周围的人又笑了起来：还银行金库、防核大门……你是看了外国电影吧？我们走了这么多城市，保险柜都难得一见。
前进枕着胳膊装睡，逐渐听懂了他们口中的黑话，原来以乞讨为名，先上门观察地形和财物所在，然后找机会去偷窃者，名叫“铁算盘”；专门乘人不备，窃取别人晾晒衣物的小偷，名叫“收晒朗”；专门进船舱偷窃者，叫“钻底子”；用长竿等工具“钓”财物的，叫“挖腰子”；在人群中偷窃的小偷，叫“插手”，插手，就是只能从中窃取受害者随身携带的财物。我们现在在路上手机被偷，就是被这种小偷给窃取的，他们有一部分人确实有比较厉害的技巧。身手狡诈，技高一筹。
车厢里插手最多，讨论得也最热烈，他们说江北人出门，喜欢用绳子把钱包绑在腰带上，这时候就要用指间夹的刀片，在到手的一瞬间把绳子割断，江南人喜欢穿带拉链口袋的夹克，这就要靠手指的功夫，神不知鬼不觉地拉开拉链，高手早就练得可以在偷钱包的同时写下自己的名字，拉开拉链算得了什么。他们说看孩子的老人对钱包看得很紧，可一旦开始买菜就忘乎所以，放松警惕了，这是下手的最好时机。他们说有的人警惕性很高，这就要三个人团伙行动，把受害者夹在中间，前面两个人吵上一架，后面的人就可以动手。
前进正听得入迷，突然察觉脖子上发出轻微的啵一声 ，挂绳断了。他伸手一摸，月球岩石吊坠不见了。
只有一位少年刚刚从走道挤过去。
前进追过去，一把抓住少年的手腕，那少年比他大不了多少，两鬓的头发剃得短短的。
前进怒喝：“还给我！”
少年嬉笑着张开手，手上空空如也，赃物瞬间不知被他藏到哪里去了。
一向温和的前进抓起了小桌子上的铁质垃圾盘，朝少年脸上挥去，少年痛得大叫了一声，捂住额头，一柱血挂了下来。这一声吵嚷即便在喧哗的车厢里也难以忽略，车厢里的山民一起回过头来看前进，突然发现这个偷儿王国中闯入的异类。
一名本来站在车厢尽头，碎长发垂在眼前的黑脸青年，也目露凶光，拔出腰带上的刀，大踏步朝前进走来。
眼看黑脸青年步步逼近，挨着前进旁边的一个火车座里突然响起了悠然的口琴声，吹的是 “毛主席是我们心中的红太阳”。
有人把窗户开了条缝隙，烟雾像风卷云朵般散开，中心的人如同国王一样显现。
半倚在窗户上吹着口琴的是一个戴着绿军帽的年青人，他的相貌衣着明显和满车厢的山民格格不入，但在这尘烟四起的车厢，又如水入乳，仿佛本该是其中的一份子。
他一句调子没有吹完，戛然而止，探手在偷儿少年背上一拍 ，手上突然魔术般多了一块石头挂坠。原来那少年偷到东西后，立刻塞到自己后腰的腰带里。
“那是我的，还给我。”少年喊。
“那是我的，还给我。”前进喊。
“老倪，别趟浑水啊！”黑脸青年喊。
被叫做老倪的青年呵呵地笑着：“这娃娃是我的人。”
“你的人？怎么会是你的人，你们都在不同站上的车！”黑脸青年急躁地说，“不会是你私生子吧？”
老倪的眼睛眯成两个弯：“也差不多。”
黑脸青年心浮气躁手按刀柄：“这么说，是要硬来了。”
口琴青年将灰石头举起，就着车顶的灯光看了看：“老师不偷，医生不偷，摆渡人不偷，孤寡不偷，私人信物不偷。五不偷对吧，这个东西值钱吗？阿力曲扎，你怎么说？”
他这么一喊，坐在周围的山民把眼睛望向最老的那个老山民，就是最早开始讲故事的那位，像是等着他做裁决。
阿力曲扎的左手倏地伸出来，捏着一根蛇一样的手杖，敲了敲少年的脑壳。少年痛得脸色都变了，但不敢闪避。
老山民慢悠悠地说：“小飞不是真的看上这东西，是炫耀自己新学的本事，违背了我们的规则，该打！”
“来，坐。”他大声说，用手杖把小桌面上东西全扫到了地上。对面的人忙不迭地 起身，把座位让了出来。
倪永远拉了前进一把，自己大喇喇地一屁股坐下。前进已经分不清这场梦幻游戏了，但他还是听话地挨着倪永远坐了下来。
老山民的体格雄壮，身上乱蓬蓬的旧羊皮袄就像是他栖身的另一座山林，而他自己，则内在塞满了各种古老的原型材料，而倪永远也是一位国王，两人相对而坐，就像是两个国王的相会，相互平等，又各自带有几分忌惮。
老山民看出前进饿了，又张罗着给找了点吃的。干果、咸肉和一些黑乎乎看不出什么东西做成的饼子，前进都吃了。刚才那场冲突，让前进觉得自己仿佛撑过了一场战斗，疲乏困顿抓住了他，让他晕晕乎乎的。前进拼命地想保持清醒，掐大腿，但上下眼皮还是很快地打起架。
睡着之前，他看见他们开始打一副油乎乎扑克牌，倪永远和老山民打得大吼大叫，面红耳赤。他睡着了。
等前进醒过来，一车厢的山民都不见了，换了一批用大衣和围巾裹紧自己的旅客，沉默得如同在水底穿行，寂无声息。前进一跃而起，发现倪永远还靠在身边打着呼噜，不禁又放松了。
一上火车就想睡觉，这是正常的，但火车上睡觉又是个世界难题。
前进观察着火车上形形色色的乘客，他们在睡觉上各显神通。有人把头扎进窗帘扎成的环里，钩住下巴睡觉，姿势有点像上吊；有人不顾礼节，四仰八叉地躺在走道上，像是战场上的遗尸；有人把头钻入座椅的枕套，只露出下半张脸，对着车厢展露东方式神秘佛陀的微笑；有人横卧在大约二寸多宽的椅背上，安逸静默，巍然不动，展示了极佳的平衡功夫；有人身手灵活地攀上行李架，栖息其上， 倒也自得一片净土，但睡至酣处，一半的手脚垂挂下来，垂蔓般随着火车的节奏摆动。
前进不知道自己刚才是怎么睡的。
一个穿着旧军装，头发很长，眉目凶狠的小伙子挤在他身边，鼾声如雷，随着火车的摇晃不断压到前进身上。他抱着一个曲线玲珑的吉他盒子。前进找了块红围巾，把他的头绑在座椅上。这样他就不会再干扰到自己了，蒙着眼睛的红布也可以让他睡得更香。
倪永远恰好在此时醒了过来，摇晃着鬓毛蓬乱的脑袋，问：“哎，你快到家了，要下车吗？”
“你怎么知道我家在哪？”
倪永远神秘地一笑，摸出他抢回的那块石头，晃了晃，塞回给前进。前进把那块宝贵的月球石头用线头重新系好，塞进脖领子。
列车广播里报出的站名仿佛在脑子里点燃一根又一根的细线。铁路绕来绕去，看似没有尽头，却总是会回到出发点。
倪永远像是看穿了他的心思。
“下车，或者，继续坐着，跟我去周游世界，怎么样？”倪永远拍了拍兜，那个地方因为里面的一叠钞票而鼓鼓的。
此时探出头去，已经可以看见云朵站的信号机，列车降到了30公里的道岔速度，随时准备进场。
前进犹豫了，他从没有离开过小站，也没有离开站长这么久。列车进站时，他看见了闪过车厢外一个熟悉的身影，正弯腰检查南头道岔群。不用问了，站长又是在一线顶岗。
前进真想跳下车，窜到站长的怀里，跟他回家，喝上一碗热乎乎的汤，然后再舒服地抱着自己的收音机睡觉。
可是此刻另一种想法在吸引着他。列车在铁轨接口上每跳动一次，就像他的心脏跳了一次。铁轨如同脐带，从某种意义上，他跑得再远，也依然和自己的小站紧密相连，没有与母体分开。他的感官仿佛从脚下向外延伸，这是一种强烈的体验，每一根铁轨都成为他感官的一个部分。
这种奇怪的感受，前进将其视为来自外星人的某种能力。没什么好奇怪的，他必然会与众不同。他的母星人也一定有同样的能力，只要他还停留在铁道上，就能探查到他在哪里。
果真如此，难道不应该对自己的领地进行一番巡视吗？
倪永远简直是从天而降。
前进发现自己被身边这个男人迷住了：他年纪不大却已千锤百炼，洞鉴古今，他身上的每一根汗毛都见过世面。他灵活机变、充满渴求、遵循实用主义但又纯真未泯。
他迟疑着：“如果……都有什么地方可以去？”
倪永远东摸西摸，最后从屁股兜里掏出一本油腻腻的全国铁路图册给前进看。
在那上面，铁路以黑白线段表示，穿过了一个个小镇，编织成网。
“每一条线，每一个小站，我都去过。”倪永远夹着烟大言不惭说，前进被他的气焰震慑住。
在那份铁路地图上，东边网线密布，西边则很稀疏，甚至有整页的空白，村落稀疏，河道断流，无名无姓的道路用红色线条绘制出来。
前进不知道该去哪里。
“这些地方都不错，”倪永远随手指着地图上的白色小点，“我们可以去株洲吃酱板鸭，去柳州吃螺蛳粉，去建德吃家烧棍子鱼。”
窗外的黑影晃了晃手提灯，发出了通行的绿色信号。
列车咳嗽着，发出嘘嘘的声音，松开了闸瓦，列车员喊了一声：“送亲友的旅客尽快下车啦！”前进依然有点紧张，他望着窗外，犹豫不决。
倪永远舔了舔嘴唇，继续说，“往北呢就去锦州，去满洲里，一过加格达奇冷气就不开了，盛夏时热得人发慌，乘务员会拎出小箱子卖海拉尔大冰糕，箱子一打开，往外冒着丝丝白气，心里头立刻就觉得冰凉冰凉，往东可以去济南，去烟台，海边吃牡蛎和大虾面，能壮阳，往南去福州、去广州，吃蛇，吃老鼠，可以去湿气，往西边就是去兰州，去乌鲁木齐，一路都可以吃羊肉，羊汤白得玉一样，吃了补肾。说吧，你选哪？”
列车缓缓起步，把云朵站甩在了身后。
“我全都要去。”前进说。