会议室的空调像台老旧的鼓风机，呼呼地吹着冷风，把墙角的绿萝叶子吹得翻卷起来，露出背面泛白的脉络。林深攥着笔的手背上起了层鸡皮疙瘩，指节因为用力而泛着青白——笔杆上的漆早就掉了，露出里面暗哑的金属色，像他戴了三年的旧手表，表带已经磨得发亮，却还在兢兢业业地走着，提醒他此刻是下午三点十七分，距离下班还有两个小时四十三分钟。
HR小张坐在对面的黑色皮质沙发上，身体微微前倾，手里的打印纸被她捏得边缘发皱，像只被揉过的蝴蝶。她的指甲盖涂着淡粉色的甲油，却因为频繁摩擦而掉了一块，露出里面苍白的底色。"林哥，"她的声音轻得像片落在水面的叶子，眼神时不时飘向会议室的门，"这次优化名单...总部定的，供应链部门要裁五个，你是第三个。"
林深盯着那张纸。A4纸的左上角印着公司的logo，金色的字体在冷光下泛着疏离的光泽。他的名字排在第三个，黑色的宋体字像颗钉子，钉在"供应链经理"几个字前面。纸的右下角盖着红色的公章，圆形的印泥有点晕开，像只充血的眼睛，直勾勾地盯着他。他忽然想起昨天晚上整理文件时，女儿小棠拿着蜡笔跑过来，不小心在他的笔记本上画了道歪歪扭扭的红线，他当时还笑着说"小棠画得真好看"，现在再看这张名单，那道公章的边缘，倒像小棠的蜡笔痕迹，只是颜色更刺眼。
"林哥？"小张的声音又飘过来，带着点颤音，"公司说，主动离职的话，背景调查会写'个人原因'，这样对你以后找工作...有好处。"她从文件夹里掏出一张补偿协议，推到林深面前，"N+1，你入职五年，就是六个月工资，下个月十五号打给你。"
林深的目光落在补偿协议上，黑色的条款像蚂蚁一样爬进他的眼睛。六个月工资...他在心里算着账：父亲的进口药一盒三千二，一个月一盒，六个月就是一万九千二；女儿小棠的学费下个月要交三千，兴趣班的钢琴课一千二；房贷每个月四千五，六个月就是两万七；还有母亲的高血压药，每个月三百，水电费一百八...这些数字像算盘珠子一样，在他脑子里噼啪作响，算到最后，他发现六个月的补偿，刚好够覆盖这些开销——前提是他能在六个月内找到新工作。
"林哥？"小张的手指轻轻敲了敲桌子，打断了他的思绪。他抬头，看见她眼里的同情——那是一种带着愧疚的同情，像上次他帮她改了三天的报销单，她递给他一杯热咖啡时的眼神。"我知道你不容易，"小张说，"但总部的指标，谁都没办法。"她的手伸进包里，掏出一盒润喉糖，放在他面前，"昨天我老公加班到十点，说他们公司也在裁人...现在行情不好。"
林深拿起润喉糖，塑料盒上印着卡通小熊，是小棠喜欢的款式。他想起早上出门时，小棠抱着他的脖子，说"爸爸，今晚能陪我读《哈利波特》吗？"他说"能，爸爸早点回来"，现在却不知道，今晚能不能兑现承诺。
"我...再想想。"林深说，声音有点哑。他伸手去摸杯子，却碰倒了小张递过来的温水，水洒在桌子上，浸湿了名单的边缘。小张赶紧拿出纸巾，蹲在地上擦，头发滑下来，遮住了她的眼睛。"对不起，林哥，"她抬头，睫毛上沾着水珠，"我不是故意的。"
"没事。"林深说。他看着地上的纸巾，吸了水的纸巾变得透明，像他此刻的心情——明明知道结果已经定了，却还是抱着一丝侥幸，希望这只是个玩笑。
这时，会议室的门被推开了。主管李建国走进来，手里拿着个不锈钢保温杯，杯壁上凝着水珠。他看见林深手里的名单，叹了口气，把保温杯放在桌子上，发出一声闷响。"深哥，"他说，"我找过总部的人，说供应链部门的指标能不能少点，但他们说...这是死命令。"李建国的头顶有点秃，额角的白发比去年多了不少，他摸了摸头顶，像在摸一块卸不掉的重担，"你是老员工了，我知道你家里的情况...但我也没办法。"
林深站起来，把名单放在桌子上。纸角蹭过桌面，发出轻微的响声，像某种昆虫的翅膀在振动。他看着李建国，想起去年冬天，他们一起加班赶一个大客户的订单，凌晨三点的时候，李建国从抽屉里掏出一包花生，说"深哥，垫垫肚子"，花生壳剥了一地，他们笑着说"等这个订单成了，要请大家吃火锅"。现在，李建国坐在他对面，像个陌生人。"我知道了，"林深说，"我明天办手续。"
走出会议室，林深站在走廊里。走廊的墙是淡蓝色的，却被岁月磨得发灰，墙上的公司标语"团结奋进，共创未来"显得格外刺眼。他摸了摸口袋里的药盒——那是母亲早上塞给他的，用旧报纸包着，上面有母亲的手写备注"每天一颗，饭后吃"。他想起早上出门时，母亲拉着他的手，说"你爸今天没吃药，说等你回来再吃"，父亲坐在沙发上，手里拿着他的公文包，手抖得厉害，公文包掉在地上，他赶紧过去捡，父亲尴尬地笑，说"老了，没用了"，他说"爸，我来，你歇着"，父亲却坚持要帮他拿，说"我还能帮你做点事"。
林深掏出手机，给母亲发了条消息："妈，我今晚加班，晚点儿回去。"发送键按下去的瞬间，他的手指抖了一下。他抬头，看见窗外的天是灰色的，像块被揉皱的旧报纸，云层压得很低，仿佛要掉下来。
走廊里很静，只有远处的电梯叮的一声，传来有人说话的声音。林深沿着走廊往前走，脚步声在空荡的走廊里回响，像谁在敲他的心门。他路过茶水间，里面的咖啡机还开着，飘出淡淡的咖啡香，想起以前加班时，李建国会给他泡一杯热咖啡，说"深哥，喝口热的，提提神"，现在却什么都没有了。
走到电梯口，林深按下按钮。电梯门打开，里面空无一人，镜子里映出他的脸——眼角有细纹，头发有点乱，额头上还带着会议室的冷意。他摸了摸头发，想起昨天女儿说"爸爸，你头发白了一根"，他说"那是爸爸的智慧线"，现在却觉得那根白发格外明显，像根针一样扎在心里。
电梯下到一楼，林深走出公司大门。外面的风很大，吹得他脖子上的围巾飘起来，围巾是母亲去年织的，灰色的毛线，有点粗糙，却很暖和。他把围巾裹紧，抬头看了看公司的招牌，金色的字体在灰色的天空下显得格外刺眼。
路边的公交站台上，有人拿着公文包跑向地铁，有人抱着孩子买冰淇淋，孩子的笑声像银铃一样，飘得很远。林深站在公交站台上，看着来来往往的人群，觉得自己像个局外人，不属于这里。他掏出手机，给妻子发了条消息："老婆，今晚我晚点儿回去，有点事"，妻子回复："好，我给你留饭"，他看着回复，鼻子发酸，因为他知道，等下回去要面对的，是更残酷的现实——如何告诉家人，他失业了，如何支付下个月的药费和学费。
这时，一辆公交车驶过来，林深抬头，看见车身上的广告："梦想，从这里出发"。他笑了笑，走上公交车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的景物飞快地掠过，像他的人生，明明已经很努力了，却还是被时代甩在了后面。
他掏出口袋里的药盒，打开来，里面装着十颗白色的药片，像十颗希望的种子。他想起父亲早上的样子，手抖得厉害，却还是要帮他拿公文包，想起父亲看药盒的样子，用颤抖的手摸着药盒上的英文，问"这字是什么意思？"他说"是进口的，效果好"，父亲说"那我每天吃一颗，能吃三个月吧？"他说"能，够的"，其实他知道，一盒只能吃一个月，但他不敢说，因为他怕父亲会拒绝吃药。
公交车靠站了，林深站起来，走向车门。外面的风更大了，吹得他的眼睛有点疼。他摸了摸口袋里的手机，里面有女儿的消息："爸爸，你什么时候回来？"他回复："爸爸很快就回来"，然后把手机放进口袋，走向回家的路。
路上，他遇到卖煎饼的阿姨，阿姨笑着问："小伙子，要不要加个蛋？"他摇头，说"不用了，谢谢"，因为他知道，加个蛋要多一块钱，而这一块钱，能买父亲的半颗药。
走到小区门口，林深抬头看了看自家的窗户。窗户里亮着灯，母亲应该在做饭，父亲坐在沙发上，等着他回来吃药。他摸了摸口袋里的药盒，深呼吸了一口气，走进小区。
楼道里的灯坏了，林深摸着墙往上走，脚步声在楼道里回响。走到家门口，他听见里面传来父亲的声音："深儿怎么还没回来？"母亲说："别急，他说加班，晚点儿回来。"父亲说："哦，那我等他。"
林深站在门口，听见父亲的声音，鼻子发酸。他掏出钥匙，插进锁孔，转动钥匙，门开了。母亲从厨房探出头，笑着说："深儿，你回来了？"父亲坐在沙发上，看见他，赶紧站起来，却因为手抖而差点摔倒，母亲赶紧过去扶，父亲笑着说："老了，没用了。"
林深走过去，扶住父亲的胳膊，说："爸，我帮你拿药。"他从口袋里掏出药盒，倒出一颗药片，递给父亲。父亲接过药片，放进嘴里，喝了一口水，说："这药真苦。"林深说："苦才有效，等你好了，我们一起去公园散步。"父亲笑着说："好，我等着。"
母亲端着菜从厨房出来，说："深儿，洗洗手吃饭吧。"林深说："好。"他走进卫生间，打开水龙头，冷水浇在手上，让他清醒了一点。他看着镜子里的自己，眼角有泪痕，却还是笑着，因为他知道，无论遇到什么困难，只要家人在身边，他就有勇气面对。
吃饭的时候，女儿小棠坐在他旁边，问："爸爸，你今晚能陪我读《哈利波特》吗？"林深说："能，爸爸陪你读。"小棠笑着说："太好了！"
林深看着女儿的笑容，想起早上的会议室，想起那张裁员名单，想起小张的同情，想起主管的叹气。他知道，明天要面对的，是失业的现实，但此刻，他觉得很幸福，因为他有家人，有父亲的等待，有女儿的笑容，有母亲的饭香。
晚上，林深陪女儿读《哈利波特》。女儿靠在他怀里，听着他的声音，慢慢睡着了。林深看着女儿的脸，想起自己小时候，父亲也是这样陪他读书的。他摸了摸女儿的头发，轻声说："爸爸会保护你的。"
窗外的天还是灰色的，但林深知道，明天的太阳会照常升起，而他，会继续努力，为了家人，为了希望，为了那些还没实现的梦想。