林深轻轻带上父亲的房门时，客厅的挂钟刚好指向十一点。月光从窗外漏进来，洒在沙发背上，像层薄霜。他揉了揉发涩的眼睛，转身想去厨房倒杯温水，却看见沙发上蜷着一个人——苏晓抱着女儿的玩偶“小兔子”，下巴抵在膝盖上，眼睛里闪着水光，像株被雨打湿的茉莉。
“晓，你怎么还没睡？”林深的声音哑得像砂纸，伸手去摸墙上的开关，却被苏晓轻轻按住了手腕。
“别开灯。”她的声音像落在水面的叶子，“我怕亮得刺眼。”
林深顿了顿，缩回手，慢慢在她旁边坐下。沙发的弹簧发出轻微的吱呀声，苏晓往旁边挪了挪，怀里的“小兔子”掉在地上，露出她攥在手心的东西——一个白色药瓶，标签上“盐酸舍曲林片”的字迹被眼泪晕开了一点，像朵化开的墨花。
“你……什么时候发现的？”林深的手指无意识地摩挲着裤腿，眼神避开她的眼睛，喉结动了动。
苏晓捡起“小兔子”，把药瓶放在茶几上。月光照在标签上，“林深”两个字格外清晰。她吸了吸鼻子，说：“上周三，你去派出所接爸，我帮你收拾书包，看见里面有个药盒，写着‘抗焦虑’。昨天晚上，我翻你抽屉找袜子，看见这个——你用旧报纸包了三层，藏在最里面。”
林深的肩膀缩了缩，像个被抓住的孩子。他想起上周三，他把药盒塞进书包时，特意用报纸裹了又裹，怕苏晓看见会担心。可还是被她找到了。
“我……我只是不想让你担心。”他的声音很小，像蚊子叫。
苏晓突然转过脸，眼泪顺着脸颊掉下来，砸在茶几上的药瓶上，发出清脆的响声：“担心？我每天晚上听见你在阳台抽烟，咳嗽得像要把肺咳出来；每天早上看见你眼睛里的红血丝，比兔子还浓；每天翻你手机，看见你偷偷刷求职APP，简历投了一遍又一遍——我比你更担心！”
她突然提高声音，把药瓶往茶几上一放，玻璃与木质桌面碰撞的声音吓得窗外的猫叫了一声：“你以为你藏着药，我就不知道你失眠？你以为你躲在阳台抽烟，我就没看见你烧了个洞的窗帘？林深，你把我当什么了？是外人吗？”
林深的手悬在半空，又慢慢放下。他看着苏晓的眼睛，月光下，她的眼睛红肿得像桃子，睫毛上还挂着眼泪。他想起结婚时，她穿着白色婚纱，笑着说：“林深，我不在乎你有没有钱，我只在乎你有没有我。”那时的她，眼睛里有星星。
“我怕你承担不了。”他伸手想去擦她的眼泪，却被她躲开了，“爸的病要花钱，朵朵的学费要花钱，房租要花钱……我失业了，连这些都赚不到，我怕你嫌我没用。”
苏晓愣了愣，突然笑了，眼泪却掉得更厉害了：“嫌你没用？我嫁给你的时候，你连房租都交不起，只能住在地下室，每天给我烧热水泡脚。我嫌过你吗？”她从沙发上站起来，走进房间，拿出一叠账单，摔在茶几上，“你看看！这是上个月的电费单，一百八十块；这是朵朵的幼儿园学费，三千块；这是爸的阿尔茨海默症药费，两千五百块；还有房租，三千块！我们这个月的收入只有你的失业金两千块，陈默借的五千块已经用了四千二，剩下的八百块，够我们活多久？”
林深看着桌上的账单，手指发抖。最上面的一张是爸的药费单，金额是“2560元”，收款方是社区医院。他想起上周给陈默打电话时，陈默说：“哥，你怎么不早说？我这就给你转五千。”他当时握着手机，喉咙发紧：“谢谢，等我找到工作就还你。”可现在，他投了三十份简历，连个面试电话都没有。
“我明天就去人才市场。”他说，声音里带着慌乱，“我去卖力气也行，搬砖、送外卖，只要能赚钱。”
苏晓坐在他旁边，抓住他的手：“林深，我不需要你卖力气，我需要你好好的。”她的手很凉，像块冰，却紧紧攥着他的，“你昨天晚上抽烟，把阳台的窗帘烧了个洞，我看见的时候，手都在抖。我怕你想不开，怕你像上次那样，把自己关在房间里一整天。”
林深想起上个月失业的那天，他把自己关在房间里，不吃不喝。苏晓敲了好几次门，他都没开。最后，朵朵抱着“小兔子”站在门口，哭着喊：“爸爸，我饿了，想吃你煮的番茄鸡蛋面。”他打开门，看见朵朵的眼睛红肿，苏晓站在她旁边，眼睛里也有眼泪，却笑着说：“朵朵，爸爸给你煮面。”
“我错了。”他把脸埋在她的肩膀上，声音哽咽，“我不该瞒着你，不该让你一个人扛这些。”
苏晓抱着他，拍着他的背，像哄朵朵睡觉那样：“没事，我们一起扛。”她的头发上有柠檬味的洗发水香，和大学时一样。林深想起大学时，他熬夜复习考研，苏晓坐在他旁边，给他剥橘子，说：“林深，你一定能考上的，我相信你。”那时的他们，连橘子都要分着吃，却很快乐。
“还记得我们刚结婚时吗？”苏晓轻声说，“我们住在地下室，没有热水器，你每天晚上给我烧热水泡脚，说‘晓，等我赚了钱，给你买个大房子，带阳台的，能种你喜欢的茉莉’。”
林深点点头，想起那时的日子：地下室的墙皮脱落，墙角有霉斑，可苏晓却把它布置得很温馨，贴了很多他们的照片，还有朵朵的 ultrasound 照片。每天晚上，他们坐在小桌子前，吃着煮面，看着窗外的月亮，说以后的日子。
“现在，我们虽然穷，但我们还有彼此，还有爸，还有朵朵。”苏晓说，“这就够了。”
这时，房间里传来朵朵的哭声：“妈妈，爸爸，我怕。”
苏晓赶紧站起来，擦了擦眼泪：“是朵朵，她又做噩梦了。”
林深跟着她走进房间，看见朵朵坐在床上，怀里抱着“小兔子”，眼睛里都是眼泪。
“朵朵，别怕，爸爸妈妈在。”苏晓把她抱在怀里，轻轻拍着她的背。
朵朵看见林深，伸出手：“爸爸，我梦见爷爷不见了，你也不见了。”
林深的心像被针扎了一下，他走过去，握住朵朵的手：“朵朵，爷爷不会不见的，爸爸也不会不见的，我们都会陪着你。”
朵朵笑了，靠在苏晓的怀里：“爸爸，我以后不吃零食了，省钱给爷爷买药。”
林深的眼泪掉下来，他摸了摸朵朵的头：“朵朵真乖，不过不用，爸爸会赚很多钱，给爷爷买药，给朵朵买很多零食。”
苏晓看着他们，擦了擦眼泪，说：“朵朵，睡觉吧，明天妈妈带你去公园玩，找小朋友玩。”
朵朵点点头，闭上眼睛，怀里还抱着“小兔子”。
林深和苏晓走出房间，轻轻带上房门。客厅的月光还是很亮，照在茶几上的账单和药瓶上。苏晓拿起药瓶，放在林深的手里：“明天开始，你要按时吃药，知道吗？”
林深点点头：“好。”
苏晓又拿起账单，说：“我们明天一起整理这些账单，看看哪些可以省下来。比如，电费可以少开点空调，用台灯；朵朵的学费可以申请助学金，我去幼儿园问问；爸的药费，社区医院有补贴，我去办手续。”
林深看着她，心里充满了感动：“晓，谢谢你。”
苏晓笑了：“谢什么？我们是夫妻。”
第二天早上，林深很早就起床了。他给爸煮了小米粥，给朵朵穿了粉色的连衣裙，然后和苏晓一起整理账单。
“这个月的电费有点高，以后我们晚上尽量少开电视，用台灯。”苏晓拿着电费单说。
“好，我今天去买节能灯泡。”林深说。
“朵朵的学费，我明天去幼儿园问助学金的事。”苏晓说。
“我陪你去。”林深说。
苏晓笑了：“好。”
这时，爸从房间里出来，手里攥着红领巾：“深儿，该去接朵朵放学了吧？”
林深走过去，握住爸的手：“爸，朵朵还没放学呢，等她放学，我们一起去接她。”
爸笑了：“好，一起去接。”
妈从厨房出来，端着粥：“吃饭了，都凉了。”
林深看着桌上的粥，看着苏晓、朵朵、爸、妈，心里充满了温暖。他想起爸昨天晚上说的话：“深儿，别怕，有爸爸在。”现在，他想说：“爸，别怕，有我们在。”
窗外的太阳升起来了，照在客厅的地板上，像铺了一层金子。林深拿起桌上的药瓶，放进书包里——这次，他没有藏起来。苏晓走过来，握住他的手，说：“我们走，去人才市场。”
林深点点头，牵着她的手，走出家门。楼道里的灯亮着，暖黄色的光洒在他们身上。朵朵在后面喊：“爸爸，妈妈，早点回来！”
林深回头，看见朵朵站在门口，怀里抱着“小兔子”，笑着挥手。爸和妈站在她旁边，也笑着挥手。他心里暖暖的，像喝了一杯热粥。
他们走到楼下，看见出租车停在门口。司机探出头：“小伙子，去哪？”
“人才市场。”林深说，拉开车门，让苏晓先坐进去。
苏晓坐在车里，笑着说：“林深，我们一定会好起来的。”
林深点点头，坐在她旁边，握住她的手：“会的，因为我们是一家人。”
出租车启动了，窗外的景物掠过。林深看见路边的便利店，想起小时候爸接他放学，给她买鱼丸的场景；看见公园的长椅，想起爸昨天坐在那里，等他放学的场景；看见小学的校门，想起爸指着校门说：“深儿，那是你的学校。”
他知道，不管以后有多难，他们都会一起面对。因为他们是一家人，有彼此在，就不怕。
路过小学的时候，林深看见校门口有几个家长在等孩子，手里拿着伞和外套。爸的话突然响在耳边：“深儿，我以前就在那里等你。”他转头对苏晓说：“晓，等朵朵上小学了，我们一起去接她。”
苏晓笑着说：“好，一起去接。”
林深看着窗外的小学，想起爸手里的红领巾，想起朵朵的“小兔子”，想起苏晓的柠檬味洗发水。他知道，他们的日子会好起来的，因为他们有彼此，有希望。
出租车继续往前开，载着他们，往阳光里去。