晚上七点半，林深租的小公寓里飘着番茄鸡蛋面的香气。油烟机嗡嗡转着，他正站在厨房灶台前，左手扶着锅沿，右手用筷子搅着锅里的面条——今天加班到六点，胃里空得发慌，想着煮碗热面垫垫肚子。面条刚要出锅，手机突然在客厅的沙发上响起来，铃声是母亲设置的《茉莉花》，调子飘过来，撞得他手一哆嗦，筷子差点掉进锅里。
他急急忙忙关掉火，手在围裙上擦了两下，跑到客厅抓起手机。屏幕上“妈”的备注闪着，他按下接听键，还没说话，就听见母亲带着哭腔的声音：“深儿，你爸……你爸又走失了！”
林深的脑袋“嗡”地一声，手机差点从手里滑下去。他扶住沙发背，喉咙发紧：“妈，你在哪？爸什么时候走的？”
电话里传来母亲急促的呼吸声，夹杂着背景里邻居张阿姨的询问：“淑兰，要不要我帮你找？”母亲像是没听见，只顾着说：“我刚才去菜市场买你爱吃的青菜，就二十分钟，回来的时候门开着，他不在家……门口的监控显示他往公园方向走了，我找了一圈没找到，只能给你打电话……”
“妈，你别急，我马上过去。”林深打断她，伸手去抓沙发上的外套，结果穿反了，袖子套进胳膊里，他又赶紧脱下来重新穿。“你就在家等着，我先去派出所报案，然后找爸。”
“深儿，你爸昨天还说要去接你放学，我以为他忘了……”母亲的声音里带着哭腔，“他抽屉里还放着你小学的红领巾，说要洗干净给你戴……”
“妈，我知道了，我马上到。”林深挂了电话，抓起钥匙往门口跑。楼道里的灯坏了，他摸着墙往下走，差点摔了一跤。楼下的风很大，吹得他脖子发疼，他抬头看了看天上的月亮，半边被云遮住，像块缺了角的玉。
他跑到路边拦出租车，一辆辆出租车从眼前开过，要么载着人，要么没停。他急得直跺脚，掏出手机想叫网约车，手指却抖得输不对密码。这时，一辆空出租车缓缓开过来，司机探出头：“小伙子，去哪？”
“派出所，越快越好！”林深拉开车门坐上去，手紧紧抓住安全带。
司机从后视镜里看了他一眼，脚下踩了油门：“是不是家里出事了？看你急的。”
林深点点头，喉咙里像塞了块棉花。他看着窗外的景物掠过，路灯的光打在脸上，忽明忽暗。路边的便利店还开着，玻璃上贴着“关东煮”的海报，想起小时候父亲接他放学，总会带他去买一串鱼丸，说：“深儿，吃点热的，不然胃凉。”
上周的场景突然涌进脑海——那天也是晚上，下着小雨，林深刚加完班，手机在地铁上响起来，母亲说父亲走失了。他慌慌张张从地铁里跑出来，打不到车，就沿着马路往派出所跑，雨水打湿了他的衬衫，贴在背上凉得刺骨。等他赶到派出所，看见父亲坐在接待室的椅子上，衣服湿了一半，头发乱蓬蓬的，手里攥着他小学时的红领巾，红色已经褪成了淡粉，边缘有点破。父亲看见他，眼睛亮了起来，像个孩子似的喊：“深儿，你放学了？我去接你，你怎么自己回来了？”
警察走过来，拍了拍他的肩膀：“你父亲不肯跟我们走，说要在学校门口等儿子。我们问他儿子在哪，他就攥着红领巾笑，说‘深儿在一年级二班’。”
林深想起那天，他蹲在父亲面前，握住他的手：“爸，我是深儿，我来接你回家。”父亲的手很凉，像块冻硬的馒头，手里的红领巾攥得很紧，指节发白。他把父亲的手放在自己的脸上，眼泪掉下来，打在父亲的手背上。
出租车突然停了，林深回过神，看见派出所的牌子挂在眼前，红灯闪着。他付了钱，推开门跑进去，接待室的空调开得有点冷，他打了个寒颤。
母亲坐在椅子上，眼睛红肿，手里攥着父亲的外套——藏青色的，是去年林深买的，父亲说穿着舒服。她看见林深，站起来扑过去，抓住他的胳膊：“深儿，警察刚把你爸带回来，在里面的房间。”
林深握住母亲的手，她的手冰凉，像块冰：“妈，没事了，爸回来了。”
接待室的墙上挂着“为人民服务”的标语，值班警察坐在桌子后面，看见他，指了指里面的房间：“你父亲在里面，情绪稳定了。”
林深走到房间门口，轻轻推开门。房间里有一张单人床，铺着蓝白格子的被子，父亲坐在床上，手里攥着那条红领巾，红色褪得差不多了，边缘有个破洞，是小时候他玩闹时撕的。父亲的头发白了很多，头顶的头发稀稀拉拉的，脸上有几道皱纹，像被揉皱的纸。他看见林深，眼睛一下子亮了，像小时候看见他考了满分一样：“深儿，你放学了？我去接你，你怎么自己回来了？”
林深的脚步顿了一下，喉咙发紧。他走过去，蹲在父亲面前，握住他的手：“爸，我是深儿，我来接你回家。”
父亲的手很粗糙，像老树皮，上面有很多茧子，是以前教学生写字磨的。他攥着红领巾，指节发白：“深儿，你怎么长高了？是不是我好久没接你了？”
林深的眼泪掉下来，滴在父亲的手背上。他想起小时候，父亲每天都来接他，手里拿着一串糖葫芦，红色的糖衣闪着光：“深儿，吃糖葫芦，甜的。”那时候，他总嫌父亲走得慢，蹦蹦跳跳地跑在前面，父亲在后面喊：“深儿，慢点儿，别摔了！”
“爸，我没长高，是你老了。”林深笑着说，伸手摸了摸父亲的头发。父亲的头发很软，像小时候他摸过的棉花糖。
这时，警察走进来，手里拿着一张纸条：“这是你父亲手里的东西，我们在公园的长椅上找到他的时候，他攥着这个，不肯松手。”
林深接过纸条，是从笔记本上撕下来的，边缘有毛边，上面用铅笔写着：“深儿，放学了，我在门口等你。”字迹歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子——父亲以前是小学老师，字写得很好看，板书总是整整齐齐的，学生们都说“林老师的字像印刷体”。
林深把纸条贴在胸口，感觉心脏跳得很快。他抬头看父亲，父亲正盯着他的脸，眼睛里有什么东西在闪：“深儿，你还记得吗？小时候你总忘带红领巾，我每天都给你装在书包里。”
“记得，我记得。”林深点头，把纸条放进外套口袋里，“爸，我们回家吧，妈煮了粥，等我们回去喝。”
他扶父亲站起来，父亲的腿有点抖，差点摔倒，林深赶紧扶住他的腰。父亲笑了笑：“老了，腿不听使唤了。”
“没事，我扶着你。”林深说，想起小时候父亲扶着他学走路，他摔了一跤，父亲说：“深儿，别怕，有爸爸在。”
他们走出房间，母亲迎上来，看见父亲手里的红领巾，眼泪又掉下来：“你爸昨天还说，要去接你放学，我以为他忘了……”
父亲看着母亲，笑了：“淑兰，我没忘，我记得深儿在一年级二班，教室在三楼。”
母亲抓住父亲的手，擦了擦眼泪：“好，没忘就好，我们回家。”
林深扶着父亲走出派出所，外面的风还在吹，可他觉得没那么冷了。出租车停在门口，司机下来帮他们打开车门。父亲坐在后排，靠在林深的肩膀上，手里还攥着红领巾。林深看着窗外的街灯，一盏盏掠过，像父亲的记忆，碎片一样，可他知道，父亲的心里，永远有个位置，留给小时候的他。
路过小学的时候，林深看见校门关着，路灯下有几个家长在等孩子，手里拿着伞和外套。父亲突然坐直了身子，指着校门说：“深儿，那是你的学校，我以前就在那里等你。”
林深顺着他的手指看过去，校门上的牌子还是“光明小学”，和小时候一样。他轻轻拍了拍父亲的背：“爸，是的，那是我的学校。”
父亲靠回他的肩膀，声音轻轻的：“深儿，我刚才在公园的长椅上，看见一个小男孩，像你小时候一样，背着书包跑过去。我想喊他，可他没听见……”
林深的眼泪掉下来，滴在父亲的肩膀上。他把父亲的手放在自己的手心里，感觉父亲的手在发抖：“爸，我陪着你，永远陪着你。”
出租车停在家楼下，林深扶父亲下车，母亲接过父亲的胳膊。楼道里的灯亮了，暖黄色的光洒下来，照在他们身上。父亲抬头看了看楼梯，说：“深儿，我以前背着你上楼梯，你说‘爸爸，我长大了要背你’。”
林深笑了，蹲下来：“爸，我背你上去。”
父亲摇摇头：“不用，我能走。”可他的腿还是抖，林深扶着他，一步一步往上走。母亲跟在后面，手里拿着父亲的外套。
到家的时候，母亲打开门，屋里的灯光亮起来，饭桌上摆着粥和小菜，还有一碗番茄鸡蛋面——是林深没煮完的，母亲加热了。
父亲走进屋，看见桌子上的面，笑了：“深儿，你煮的面？我以前教你煮面，你把盐放多了，说‘爸爸，太咸了’。”
林深端起面，放在父亲面前：“爸，你尝尝，这次没放多盐。”
父亲拿起筷子，吃了一口，点点头：“好吃，像我以前煮的。”
母亲坐在旁边，看着他们，眼泪又掉下来，可这次，是笑着的。
林深看着父亲吃面的样子，想起小时候，父亲坐在桌子前，看着他吃面，说：“深儿，慢点儿，没人跟你抢。”那时候，他总嫌父亲啰嗦，可现在，他希望父亲能多啰嗦几句。
晚上，林深帮父亲洗了脚，父亲的脚很粗糙，有很多裂痕，是以前冬天骑自行车接他放学冻的。他用热毛巾敷在父亲的脚上，父亲闭着眼睛，像个孩子似的笑：“深儿，你小时候，我也给你洗过脚，你说‘爸爸，水太热了’。”
“记得，我记得。”林深说，把父亲的脚擦干，穿上袜子。
父亲躺在床上，手里还攥着红领巾。林深坐在旁边，帮他盖好被子：“爸，早点睡。”
父亲点点头，眼睛慢慢闭上，可手里的红领巾还是攥得很紧。林深轻轻把他的手放在枕头旁边，转身要走，父亲突然喊：“深儿，别忘带红领巾。”
林深站住，回头看他，父亲的眼睛闭着，嘴角带着笑：“明天要穿校服，红领巾别忘带。”
林深的眼泪掉下来，他走过去，握住父亲的手：“爸，我没忘，我明天带。”
父亲的手在他的手里动了动，像是在回应他。
林深走出房间，轻轻带上 door。母亲站在客厅里，手里拿着父亲的笔记本——是他以前的教案本，里面夹着林深小学时的照片，还有那张纸条。母亲翻着笔记本，眼泪掉在纸上：“你爸昨天还在写，说要给你写封信，可写了又撕，撕了又写，最后就写了那张纸条。”
林深接过笔记本，翻开，里面有父亲的字迹，有的整齐，有的歪歪扭扭：“深儿，今天是你生日，我买了蛋糕，在冰箱里。”“深儿，你妈说你加班晚，要煮点热的给你吃。”“深儿，我昨天去公园，看见一个小男孩，像你小时候一样。”
最后一页，是那张纸条，字迹歪歪扭扭：“深儿，放学了，我在门口等你。”
林深把笔记本合上，放在胸口。他想起父亲以前说过：“深儿，等你长大了，我就老了，到时候你要照顾我。”那时候，他笑着说：“没问题，我会养你一辈子。”
现在，他终于实现了诺言，可父亲却忘了他是谁。可他不怪父亲，因为他知道，父亲的心里，永远有个位置，留给小时候的他。
窗外的月亮出来了，圆圆的，像个大玉盘。林深站在窗前，看着月亮，想起小时候，父亲带他去看月亮，说：“深儿，月亮里有嫦娥，还有玉兔，等你长大了，我们去月亮上看看。”
他对着月亮笑了笑，轻声说：“爸，我们明天去公园，好不好？我陪你去接小时候的我。”
屋里传来父亲的声音：“深儿，明天要带红领巾。”
林深转过身，看见父亲站在门口，手里攥着红领巾，眼睛里闪着光。他走过去，握住父亲的手：“好，明天带红领巾，我们去接小时候的我。”
父亲笑了，像个孩子似的，跟着他走进房间。
夜很深了，可屋里的灯光很亮，照在他们身上，暖暖的。林深知道，不管父亲的记忆怎么失踪，他都会陪着他，永远陪着他，像小时候父亲陪着他一样。