星巴克的空调风裹着焦糖玛奇朵的甜香吹过来，林深缩了缩脖子，指尖无意识地摩挲着马克杯上的冷凝水——杯里的拿铁已经凉透了，奶泡沉在底部，像一层发灰的泡沫。他坐在角落的沙发里，背对着收银台，手机屏幕亮得刺眼，求职APP的界面停在“已投递”页面，红色的数字“50”像根针，扎得他眼睛发疼。
早上出门时，妻子把熨得平整的衬衫递给他，说：“这件显精神，面试肯定能过。”可现在，衬衫领口的扣子松了一颗，袖口沾着早上挤地铁时蹭的咖啡渍，洗得发白的布料贴在背上，像块被揉皱的抹布。林深抬手理了理头发，指腹碰到额前翘起的碎发——昨天晚上躲在阳台抽烟，风把头发吹得乱七八糟，他没敢让妻子看见。
手机在掌心震动了一下，林深赶紧低头，是第17家公司的回复。他的喉咙发紧，手指划过屏幕，字里行间的拒绝像一盆冷水：“林先生，您的简历我们已仔细评估。您在传统零售行业的十年经验非常宝贵，但考虑到团队年轻化战略（目前团队平均年龄28岁），我们需要更能适应快速变化的候选人。感谢您的理解。”
“十年经验”——林深盯着这几个字，想起上周修改简历时，他把“十年”改成“丰富行业经验”，以为能模糊年龄感，结果还是没用。这家公司是以前同事推荐的，同事说：“他们在招市场经理，你以前做过区域市场，肯定符合。”可现在，同事的微信还停在“哥，抱歉啊，我再帮你问问”，林深没敢回复。
窗外的阳光斜斜照进来，落在对面座位的年轻人脸上。那小伙子穿着连帽衫，破洞牛仔裤膝盖处露着一截苍白的小腿，背着个印着卡通图案的电脑包，正对着手机笑：“妈，你猜怎么着？我就投了个简历，面试的时候聊了聊小红书运营，他们就说我思路清奇，直接给了offer！月薪一万五，还有季度奖金！”他的声音里带着抑制不住的得意，连帽衫的抽绳都跟着晃。
林深看着他，想起自己二十岁的时候。那是1999年，他刚从师范大学毕业，穿着妈妈织的毛衣，捧着简历去一家国企面试。拿到offer的那天，他在公用电话亭给妈妈打电话，手冻得发抖，声音却像浸了蜜：“妈，我被录取了！每月工资八百块，还有住房补贴！”妈妈在电话里哭，说：“我家深儿真棒，以后就能养活自己了。”
可现在，他四十岁了。手机里的求职APP刷了又刷，能投的岗位越来越少——要么要求“35岁以下”，要么写着“接受应届生”。林深翻着岗位描述，手指划过“新媒体运营”“短视频策划”这些陌生的词汇，心里像塞了团湿棉花。上周，他试着投了个“市场推广”岗位，HR回复：“请问您有新媒体运营经验吗？”他打字的手顿了顿，回复：“传统渠道经验丰富，新媒体可以学习。”然后，就没有然后了。
手机又震动，是第18家公司的“已读”提示。林深的心跳突然加快，他盯着屏幕上的“已读”标记，指尖渗出细汗——这是他等了三天的回复，每天早上醒来第一件事就是看手机，生怕错过。他深吸一口气，点开消息，屏幕上的字像冰棱：“林先生，您的简历不符合我司岗位要求，感谢您的关注。”
林深把手机放在桌上，屏幕慢慢暗下去，映出他眼角的细纹。他端起冷拿铁，喝了一口，苦得他皱起眉头。咖啡的苦味顺着喉咙往下滑，像他此刻的心情——父亲的降压药快吃完了，一盒要三百八十块，家里的存折里只剩两千块；女儿小棠的学费还没交，班主任昨天发消息说：“小棠的数学补习班费用该交了，不然跟不上进度。”妻子的工资是超市收银员的三千块，够付房租和水电费，却不够填这些窟窿。
口袋里的抗焦虑药硌了他一下。那是上周去医院开的，医生说：“你这是应激性焦虑，得慢慢调。”妻子把药放在他口袋里，说：“每天吃一片，别忘。”可昨天晚上，他躲在阳台抽烟，把药盒翻出来看了又看，最终还是没吃——他怕吃了药，就会承认自己真的垮了。
旁边的年轻人站起来，背起电脑包，对着服务员挥手说：“姐，再见！下次来喝你制的星冰乐！”服务员笑着点头，林深看着他的背影，想起小棠。小棠今年14岁，上周刚过生日，她拿着蛋糕说：“爸爸，等我长大了，要赚好多钱，给你买新衬衫。”她的眼睛像星星，像他二十岁的时候，对未来充满希望。
“先生，需要续杯吗？”服务员的声音打断了他的思绪。林深抬头，看见小姑娘穿着绿色制服，围裙上沾着咖啡渍，笑容里带着几分拘谨。他摇摇头，把杯子往她那边推了推。小姑娘收拾杯子时，目光扫过他的公文包——那是个旧公文包，边角已经磨得起了毛，上面还印着以前公司的logo。“您是在找工作吗？”她突然问。
林深愣了一下，点点头。小姑娘抿了抿嘴，说：“我 cousin 以前也找了好久工作，后来做了自媒体，现在挺不错的。他说现在企业都喜欢会新媒体的，您可以试试？”林深笑了笑，没说话。他想起去年陈默来找他，说：“哥，我要做美食博主，你要不要一起？”当时他皱着眉头说：“这算什么工作？不如好好找份稳定的班上。”可现在，陈默的公众号有二十万粉丝，还开了家传媒公司。
手机又震动，是陈默的消息：“哥，最近怎么样？有没有找到工作？”林深盯着屏幕，手指在键盘上停了半天，才打出：“还没，再等等。”没过多久，陈默回复：“哥，要是实在不行，来帮我做自媒体吧。我最近要做职场类账号，需要有经验的人写脚本，你以前做过市场，肯定能行。薪资的话，刚开始每月六千，以后涨提成。”
林深看着“六千”这个数字，想起家里的账单。父亲的药费每月一千二，小棠的学费每月八百，房租三千，妻子的工资刚够覆盖这些。他摸了摸口袋里的抗焦虑药，想起昨天晚上妻子说：“深，我昨天看见菜市场招理货员，要不我去试试？”他当时就急了：“你每天站八个小时，再去理货，身体受得了吗？”妻子低头搓着衣角，说：“那也比坐吃山空强。”
服务员收拾完桌子，转身要走，林深突然叫住她：“姑娘，你们这儿招兼职吗？”小姑娘愣了愣，说：“兼职要大学生，您……”她没说完，林深就笑了，摆手让她走。他摸着公文包的拉链，想起母亲的手——母亲的手很粗糙，指腹上有个很深的茧，是小时候给他们织毛衣磨的。母亲去世前，握着他的手说：“深儿，不管什么时候，都要好好活着。”
窗外的梧桐叶飘了进来，落在林深的脚边。他弯腰捡起来，叶子的脉络像张网，清晰地刻在深黄的叶片上。林深想起自己的人生：二十岁时的意气风发，三十岁时的创业失败，四十岁时的求职困境，每一步都像叶子的脉络，缺一不可。他把叶子放进公文包，想起小棠昨天说：“爸爸，你看，这叶子像不像我们家的家谱？”
林深站起来，整理了一下衬衫，把公文包往肩上提了提。窗外的阳光照在他脸上，他笑了笑，虽然笑得有点勉强，但眼角的细纹里藏着一丝坚定。他想起父亲的药，想起小棠的生日，想起妻子的笑容，想起陈默的邀请——他不能放弃。
走出星巴克的时候，风里飘着桂花香。林深抬头看了看天，秋天的天空很蓝，像他二十岁时的梦想。他摸了摸口袋里的手机，给陈默发了条消息：“默，明天我去你工作室聊聊。”没过多久，陈默回复：“哥，我等你！”
林深把手机放进口袋，走向地铁站。梧桐叶在他脚边打转，他踩过一片叶子，听见清脆的响声。他想起母亲的话：“只要活着，就有希望。”是的，他还有希望——他有十年的经验，有爱他的家人，有愿意帮他的朋友。他相信，只要不放弃，就一定会找到属于自己的路。
地铁站的入口就在前面，林深的脚步比刚才轻快了一点。他摸了摸公文包里的梧桐叶，想起小棠的话：“爸爸，叶子的脉络是它的故事，你的故事还没写完呢。”是的，他的故事还没写完，他还要继续走下去，带着希望，带着爱，带着所有的挫折和坚持，走下去。