林深是在凌晨十二点半走出家门的。
客厅的挂钟刚敲过十二下，他摸黑穿上外套，手指碰到沙发扶手上的“小兔子”挂件——那是朵朵早上塞给他的，说“爸爸找工作累，想我的时候就捏捏小兔子的耳朵”。挂件上还留着朵朵的体温，像块暖宝宝，贴在他手心。
他回头看了眼卧室的门。门缝里漏出一缕光，苏晓应该还没睡——她最近总说“失眠”，其实是在等他回家。林深轻轻叹了口气，抓起玄关柜上的矿泉水瓶，拧开门锁，把寒风挡在门外。
早上八点，林深就到了人才市场。他穿着洗得发白的藏青色衬衫（那是结婚三周年苏晓给买的），手里攥着二十份简历，封皮上“林深 35岁 销售经理”的字样被他摸得发亮。
人才市场里人挤人，年轻的面孔像潮水般涌过来，林深站在招聘摊位前，像棵被淹没的老槐树。他盯着那些“30岁以下优先”“应届生可培养”的招聘启事，喉结动了动，把简历往怀里又塞了塞。
“林哥？”
有人拍他肩膀。林深回头，看见小张——以前他带的实习生，现在穿着笔挺的西装，胸前挂着“招聘专员”的牌子。小张的脸有点僵，手指无意识地扯了扯领带：“你怎么在这儿？”
“找工作。”林深笑了笑，把简历递过去，“你们公司还招销售吗？”
小张接过简历，翻了两页，眼神避开他的眼睛：“林哥，我们现在要应届生……你知道，成本低，好培养。”他把简历还给林深，补充道，“要是有需要帮忙的，我帮你问问其他公司？”
林深接过简历，指尖有点凉：“不用了，谢谢。”
小张走后，林深站在原地，看着他的背影融入人群。旁边的摊位传来HR的声音：“35岁？还没结婚？我们要稳定的。”“销售经验五年？哦，可是你最近半年没工作，断层了。”“会开车吗？能接受996吗？”
林深摸了摸口袋里的药瓶——苏晓早上塞给他的，说“按时吃，别忘”。药瓶是白色的，标签上“盐酸舍曲林片”的字迹被苏晓用马克笔描了一遍，像朵绽放的小花。他捏了捏药瓶，把简历塞进公文包，转身走出人才市场。
外面的太阳很大，照在他脸上，像块烧红的砖。林深站在公交站台上，看着来来往往的人群，突然想起去年这个时候，他还穿着这身衬衫，陪苏晓去医院产检——那时候朵朵刚满三岁，苏晓说“等朵朵上小学，我们就换个大房子”。可现在，大房子没换，他倒先失业了。
滨江大道的风有点咸，带着黄浦江的湿气，吹得林深的衬衫下摆飘起来。他沿着江边走，手里的矿泉水瓶被捏得变形，瓶里的水晃来晃去，像他的心情。
对岸的东方明珠亮着灯，像颗巨大的钻石，江面上的轮渡鸣着笛，声音像老留声机里的歌。林深想起大学时，他和苏晓一起坐轮渡的日子——那时候他们穷，连门票都买不起，只能站在轮渡的甲板上，吹着江风，看星星。苏晓穿着白色连衣裙，头发被风吹得乱乱的，她笑着喊：“林深，你看，月亮在江里！”林深跑过去，抓住她的手，怕她摔下去，苏晓笑着说：“你别怕，我不会摔的。”
风里有股熟悉的味道——柠檬味洗发水。林深抬头，看见前面有个女孩，穿着白色连衣裙，背影像苏晓。他愣了愣，走过去，女孩回头，是张陌生的脸，他笑了笑，继续往前走。
前面有个卖烤红薯的摊子。老太太坐在小马扎上，烤炉里的红薯冒着热气，香味裹着糖稀的甜味，飘得很远。林深走过去，老太太抬头，眼睛弯成月牙：“小伙子，买个红薯吧？热乎的，能暖手。”
“给我拿个大的。”林深掏出钱包，里面只有几张零钱——昨天给父亲买了药，剩下的钱刚好够买个红薯。
老太太用夹子夹了个红薯，放在秤上：“五块钱。”她把红薯递给林深，手指粗糙得像老树皮，却很暖，像苏晓的手。
林深接过红薯，咬了一口。甜丝丝的，像大学时苏晓给他买的红薯。那时候他们每天早上一起去食堂，苏晓总是把自己的红薯分给她一半，说“你复习考研，要多吃点”。林深想起昨天晚上，苏晓给她煮的小米粥，里面加了红枣，甜得像现在的红薯。
“小伙子，这么晚还没回家？”老太太擦了擦手，坐在小马扎上，看着他。
“有点事，散散步。”林深说。
“散步好啊。”老太太笑了，“我年轻的时候，也经常和我家那口子一起散步。那时候我们住在棚户区，晚上没灯，就拿着手电筒，沿着江边走。他说，等赚了钱，给我买个大房子，带阳台的，能种茉莉。”她指了指旁边的茉莉花盆，“你看，这是我去年种的，开得可香了。”
林深看着那盆茉莉，叶子上沾着露水，像苏晓的眼睛。他想起刚结婚时，苏晓在地下室种了盆茉莉，说“等我们有了大房子，就把茉莉移到阳台”。可现在，茉莉还在地下室，他们却搬了三次家，还是没买到大房子。
“日子总会好的。”老太太说，“我家那口子走的时候，告诉我，只要心里有希望，就不怕穷。”
林深点点头，把红薯吃完，擦了擦嘴：“谢谢阿姨。”
“不用谢。”老太太挥了挥手，“下次再来，我给你留个最大的红薯。”
林深继续往前走，江边的风越来越大，吹得他的头发乱了。他摸了摸口袋里的“小兔子”挂件，想起朵朵早上的话：“爸爸，你要加油哦，我以后不吃零食了，省钱给爷爷买药。”想起父亲昨天把手机当手表，说“深儿，我的手表怎么不转了”，想起苏晓昨天晚上给他留的纸条：“粥在锅里，热一下再喝。”
江面上传来轮渡的鸣笛。林深抬头，看见一艘轮渡慢慢驶过来，船上的灯光照在江面上，像条金色的带子。他想起大学时，他和苏晓一起坐轮渡，苏晓站在栏杆旁，风吹起她的头发，她笑着说：“林深，你说我们以后会有自己的房子吗？”林深说：“会的，我们会有个大房子，里面有你，有我，还有我们的孩子。”苏晓笑着说：“那我们以后要一起坐轮渡，直到老。”
可现在，他们的房子是租的，孩子已经14岁了，轮渡也换成了新的，可他们却再也没一起坐过轮渡。林深摸了摸口袋里的手机，打开微信，找到苏晓的对话框，输入：“晓，明天我们一起坐轮渡吧。”
发送键按下去的瞬间，林深的心里像放下了块石头。他看着江面上的轮渡，想起苏晓的笑容，想起朵朵的“小兔子”挂件，想起父亲的笑容，想起老太太的茉莉，他知道，他还有希望，他还有苏晓，还有女儿，还有父亲，还有母亲，他不能放弃。
走到小区门口，林深抬头看了看家里的窗户。卧室的灯还亮着，他知道，苏晓在等他。
他走进楼道，往家的方向走。楼道里的灯亮着，暖黄色的光洒在他身上，像苏晓的手，像烤红薯的热气，像未来的希望。
走到家门口，林深掏出钥匙，打开门。客厅的灯关着，只有卧室的灯亮着。他走进卧室，看见苏晓靠在床头，手里拿着手机，屏幕亮着——是他刚发的消息。
“你回来了。”苏晓笑着说，把旁边的外套递给她，“外面冷，穿上。”
林深接过外套，穿上，坐在她旁边。
“你发的消息我看见了。”苏晓说，“明天我们一起坐轮渡，像以前那样。”
“嗯。”林深点点头，“我想和你一起坐轮渡，看东方明珠，看江里的月亮。”
苏晓笑了，伸手摸了摸他的脸：“好，我明天早上给你煮红薯粥，我们吃完早饭就去。”
林深把她抱在怀里，闻着她头发上的柠檬味洗发水香，像大学时那样。他想起白天的挫折，想起深夜的散步，想起卖红薯的老太太，想起情侣的对话，想起女儿的“小兔子”挂件，想起父亲的笑容，他知道，不管以后有多难，他们都会一起面对，因为他们是夫妻，是一家人，有彼此在，就不怕。
第二天早上，林深很早就起床了。他给父亲煮了小米粥，给朵朵穿了粉色的连衣裙，然后和苏晓一起吃早饭。
苏晓煮了红薯粥，还做了腌萝卜。林深喝着粥，吃着腌萝卜，想起昨天晚上的烤红薯，想起大学时的日子，心里充满了温暖。
吃完早饭，他们一起出门，往轮渡站的方向走。朵朵抱着“小兔子”挂件，蹦蹦跳跳地走在前面，父亲拄着拐杖，跟在后面，母亲笑着说：“朵朵，慢点儿。”
走到轮渡站，林深买了四张票——他、苏晓、朵朵、父亲。轮渡来了，他们一起上了轮渡，站在栏杆旁，看着黄浦江的风景。
苏晓靠在林深的肩膀上，笑着说：“林深，你看，东方明珠还是那么亮。”
林深点点头：“嗯。”
朵朵指着江面上的波浪，喊：“爸爸，你看，波浪像星星！”
林深笑着说：“是的，像星星。”
父亲看着江面，说：“深儿，我以前和你妈一起坐过轮渡，那时候我们也像你们这样。”
母亲笑着说：“老东西，你还记得呢。”
大家都笑了。
轮渡鸣着笛，慢慢驶向前方。林深握着苏晓的手，看着她的眼睛，想起昨天晚上的散步，想起卖红薯的老太太，想起情侣的对话，想起女儿的“小兔子”挂件，想起父亲的笑容，他知道，不管以后有多难，他们都会一起面对，因为他们是夫妻，是一家人，有彼此在，就不怕。
轮渡靠岸的时候，太阳升起来了。林深牵着苏晓的手，走下轮渡。朵朵跑在前面，喊：“爸爸，妈妈，快来看！”
他们走过去，看见朵朵蹲在地上，看着一盆茉莉。茉莉开得很香，叶子上沾着露水，像苏晓的眼睛。
“这是奶奶种的茉莉。”朵朵说，“爸爸，我们以后也种一盆茉莉吧，放在阳台。”
林深看着苏晓，苏晓笑着点点头：“好，我们以后种一盆茉莉，放在阳台，等它开花的时候，我们一起坐轮渡，看东方明珠。”
林深笑了，伸手摸了摸朵朵的头：“好，我们以后种茉莉，坐轮渡，直到老。”
风里传来茉莉的香味，像苏晓的洗发水香，像烤红薯的热气，像未来的希望。林深握着苏晓的手，看着朵朵的笑容，看着父亲的背影，看着母亲的笑容，他知道，他们的日子会好起来的，因为他们有彼此，有希望，有未来。