心理医生的办公室在写字楼的十二层，电梯门打开时，林深先闻到一股绿萝的青苦味——不是那种刺鼻的绿，是晒过太阳的叶子特有的，像苏晓在阳台晾的床单。他攥着口袋里的“小兔子”挂件（朵朵早上塞给他时，特意把耳朵捏得翘翘的，说“这样爸爸就能听见我喊加油啦”），沿着走廊走，路过玻璃墙时，看见自己的影子：藏青色衬衫的领口有点歪，头发被风吹得乱了，眼睛下面挂着两个青黑的眼袋，像被揉皱的纸。
“林先生，进来吧。”
李姐的声音从门里飘出来。林深推开门，看见她坐在窗边的藤椅上，面前的茶几上摆着一杯温蜂蜜水（杯壁上凝着水珠，像他昨天晚上在阳台看见的露水），旁边的绿萝爬得很高，叶子垂下来，刚好挡住她一半的脸。阳光从窗户照进来，把绿萝的影子投在她的白大褂上，像一片跳动的绿云。
“坐吧。”李姐指了指沙发，“今天想聊点什么？”
林深坐下来，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路（那是朵朵用铅笔划的，说“这是爸爸的皱纹，我帮你画平”）。他从口袋里掏出那张纸——昨天晚上在阳台写的，纸边被风吹得卷起来，上面的字迹有点模糊：
1. 父亲把我的手机当成他的旧手表，用红绳系在手腕上，说“深儿，我的手表怎么不转了？”他举着手腕给我看，手机屏幕亮着，显示的是朵朵的照片，他的手在发抖，像片被风刮的叶子。
2. 女儿晚饭时吃了三口就放下碗，说“爸爸，你知道我喜欢吃什么吗？”我愣了愣，说“草莓？”她摇摇头，说“是番茄鸡蛋面，你以前每天早上都给我煮的，可最近你都没做。”她低头抠着碗边的瓷片，指甲盖染着粉色的指甲油（是苏晓昨天给她涂的），像颗没成熟的草莓。
3. 求职时HR翻了翻我的简历，说“林先生，你35岁了，还能像25岁那样加班吗？”我回答“能，但我晚上要去接女儿放学，周末要陪父亲去医院。”他笑了笑，把简历放在一边，说“我们需要的是‘全身心投入’的员工，你这样的，不太适合。”他的笑像片薄冰，我能听见自己的心往下沉的声音。
林深把纸递给李姐，李姐接过，逐字逐句看，看完后，她拿起茶几上的“小兔子”挂件（是林深刚才不小心掉在沙发上的），指尖轻轻捏了捏小兔子的耳朵：“这是朵朵给你的吧？”
林深点点头，喉咙有点发紧：“她早上说，想她的时候就捏捏耳朵。”
李姐笑了，把挂件放在林深手心里：“你看，小兔子的耳朵还是软的，像朵朵的手。她一定很爱你，不然不会把最爱的挂件给你。”
林深看着手心里的小兔子，想起朵朵早上塞给他时的样子：她穿着粉色的连衣裙，扎着马尾辫，眼睛弯成月牙，说“爸爸，这个小兔子会帮你找到工作的！”他的鼻子有点酸，手指用力捏了捏小兔子的耳朵，感觉像捏到了朵朵的小拳头。
“林先生，你知道吗？”李姐放下纸，身体往前倾了倾，“你写的每一件崩溃事，都是你爱他们的证据。”
林深抬头，看见李姐的眼睛里有他的影子，像面镜子。
“你父亲把手机当手表，是因为他怕自己没用，怕给你添麻烦。而你没告诉他你失业了，是因为你怕他担心，怕他觉得自己是你的负担——这不是没用，是爱。”李姐拿起第一张纸，指了指上面的字，“你女儿说你不知道她喜欢吃什么，可你记得她以前喜欢吃番茄鸡蛋面，记得她喜欢草莓，记得她的指甲油是粉色的——这不是陌生，是你把她的每一件小事都放在心里，只是最近太忙，忘了拿出来。”
林深的眼泪掉下来，落在“小兔子”挂件上，把朵朵的体温浸得有点凉。李姐递给他一张纸巾，纸巾上有股茉莉香（像苏晓的洗发水，像老太太的茉莉），他用纸巾擦了擦眼泪，听见李姐说：“你求职时说‘能熬夜，但家里有老人孩子’，不是妥协，是责任。你想做一个好父亲、好丈夫、好儿子，这已经是最好的‘全身心投入’了。”
“可我觉得我很没用。”林深哽咽着说，“我不能给他们买大房子，不能给朵朵买草莓，不能给父亲买好药，不能给苏晓买她喜欢的茉莉花盆。”
李姐拿起茶几上的茉莉花盆（是她昨天刚买的，放在绿萝旁边），说：“你看这盆茉莉，它不需要大房子，不需要昂贵的肥料，只要有阳光、有水，就能开得很香。就像你的家人，他们需要的不是大房子，不是草莓，不是好药，是你在身边，是你说‘别怕，我在’。”她指着窗外的阳光，“你看，阳光不是只照大房子，它也照小房子，照出租屋，照每一个有爱的家庭。”
林深顺着她的目光看过去，窗外的阳光照在对面的楼顶上，照在楼下的梧桐树上，照在一个卖草莓的摊子上——摊主是个中年女人，笑着给一个小女孩递草莓，小女孩接过，蹦蹦跳跳地跑向旁边的男人，男人蹲下来，抱住小女孩，亲了亲她的额头。林深想起朵朵小时候，他也这样抱过她，那时候她的脸像个小苹果，贴在他的脖子上，说“爸爸，我最喜欢你了”。
“昨天晚上，我躲在阳台抽烟。”林深说，声音轻得像片羽毛，“烟盒是空的，我翻了半天只找到一根，刚点着，就听见苏晓在房间里给朵朵盖被子，说‘爸爸今天累了，别吵他’。然后她端了一杯温水出来，放在阳台的栏杆上，说‘别抽太多，对身体不好’。我看着那杯温水，想起大学时她给我买的红薯，也是这样暖，这样甜。”
李姐笑了，说：“你看，苏晓都知道，你不需要做‘最好的’，只要做‘你的’就够了。”
林深摸了摸口袋里的手机，打开微信，看见苏晓十分钟前发的消息：“深，我给你留了一碗番茄鸡蛋面，在锅里温着。”下面附了一张照片：锅里的面冒着热气，上面飘着两个煎蛋，像太阳。他抬头看着李姐，眼睛里有了光：“我想回家了。”
“去吧。”李姐笑着说，“记得给朵朵买草莓。”
林深站起来，拿起沙发上的外套，摸了摸口袋里的“小兔子”，想起朵朵的话：“爸爸，想我的时候就捏捏小兔子的耳朵。”他捏了捏，感觉小兔子的耳朵还是软的，像朵朵的手。他走到门口，回头对李姐说：“谢谢。”
李姐挥了挥手，说：“下次来，给我带颗草莓。”
林深走出写字楼，阳光照在他脸上，像苏晓的手，像烤红薯的热气，像番茄鸡蛋面的香味。他走到路边，拦了辆出租车，司机是个中年女人，笑着说：“去哪？”
“回家。”林深说，“顺便去趟菜市场，买盒草莓。”
司机笑着点头，发动车子。窗外路过卖草莓的摊子，林深喊了一声：“师傅，停一下！”他跳下车，跑到摊子前，挑了一盒最大的草莓，付了钱，然后跑回车上，手里拿着草莓，像拿着整个世界。
出租车驶往小区，林深看着窗外的景物，想起李姐的话：“阳光不是只照大房子，它也照小房子。”他想起苏晓的番茄鸡蛋面，想起朵朵的“小兔子”挂件，想起父亲的手机，想起老太太的茉莉，他知道，他不是没用的，他是父亲的儿子，是苏晓的丈夫，是朵朵的爸爸，这就够了。
走到小区门口，林深抬头看了看家里的窗户，卧室的灯亮着，苏晓应该在等他。他走进楼道，往家的方向走，手里的草莓散发出甜甜的香味，像未来的希望。走到家门口，他掏出钥匙，打开门，听见苏晓的声音：“深，你回来了？”
林深走进客厅，看见苏晓站在厨房门口，手里拿着锅铲，围裙上沾着番茄汁，像朵红色的花。朵朵坐在沙发上，手里拿着“小兔子”挂件，看见他，跳起来跑过去：“爸爸！你买草莓了！”
林深蹲下来，把草莓递给朵朵，说：“对不起，爸爸最近忘了给你买草莓。”
朵朵接过草莓，咬了一口，笑着说：“爸爸，没关系，我知道你爱我。”
林深抱着朵朵，闻着她头发上的草莓香，看见苏晓走过来，手里拿着一碗番茄鸡蛋面，说：“面在锅里温着，快吃吧。”
林深抬头看着苏晓，眼睛里有了眼泪：“晓，我明天想陪你去种茉莉。”
苏晓笑了，伸手摸了摸他的脸：“好，我早就买了花盆，放在阳台。”
林深抱着朵朵，看着苏晓，看着客厅里的父亲（他正拿着手机，笑着说：“深儿，我的手表转了！”其实是苏晓教他用手机看时间），他知道，他们的日子会好起来的，因为他们有彼此，有草莓，有茉莉，有希望。
风从窗外吹进来，带着草莓的香味，带着茉莉的香味，带着番茄鸡蛋面的香味，林深吸了吸鼻子，笑了。他知道，他没输，他只是暂时停下来，然后，继续往前走。