距离第一次考试时间越来越近，白树觉得自己越来越忐忑。
这种感觉就像是，很多事情你总是会下意识忽略，直到某一次注意到这件事后，于是在生活中总是能碰到类似的事儿了。
比如，戴寻上课总是懒洋洋的，但是到了随堂测验的时候，身后下笔的声音却总是没有断过。白树几次停笔，看着面前天书一样的题，想要叹气，却清晰听到了戴寻翻页的声音。从此，这个声音萦绕整个上学时间。
再比如，英语课几乎是一些固定学生的主场，在老家从来没锻炼过的口语，这里上课的时候频繁用到，白树只能沉默，企图用这种沉默伪装自己。戴寻也不怎么参与，但白树觉得他的不参与只是懒得开口。
在老家的时候，其他人的任何学习动态都不曾让白树记住过，人类的注意力真是奇怪的东西。
如果成绩没有好过，白树大概不会这么清晰地感知到自己的不适应。正是因为熟知得心应手的感觉，现在才骗无可骗自己。
白树只能直面自己不够好的、血淋淋的事实。
尤其是，这几乎是自己唯一的战场，她却也找不到一件趁手的兵器。
“你最近怎么心不在焉的？”回家路上，坐在公交车上，戴寻看着一直把玩着书包带子的白树。
“我小时候回老家过年，乡下春节的时候会杀猪，这是习俗。”白树说。
“哈？”戴寻被这个突然的话题弄得一头雾水。
“我小时候第一次围观，就被吓哭了。”白树自顾自接着说道，“我妈哈哈大笑，说我胆子小。但我不是哭那个场面过于血腥，而是，他们杀猪，居然就在猪圈面前，当着其他猪的面，就那么杀掉了他们的同伴。”
“我忘了我之前看的哪本书里说，社会就是一个巨大的绞肉机，当时我不明白这是什么意思，现在我才懂。”
“意思就是，不管你愿不愿意，都要被卷进这样同类的拼杀中。”
“这和杀猪有什么关系？”戴寻说，“再说了，猪有思想吗？就算当着他们的面杀猪，他们也是吃得很开心吧，直到长胖，再次被杀。”
说着，他模仿着《千与千寻》里千寻对着变成猪的爸妈说的那句“不要吃太胖哦！会被杀掉的！”
这个模仿让白树短暂地笑了一声，然后又说：“戴寻，我之前一直以为我是旁观的人，现在才发现，旁观的资格是要拿东西来交换的。我已经很久没有看过课外书了。”
“小事一桩，你想看什么，我给你带，我姥姥书可多了，一大堆。”戴寻说。
白树摆了摆手，“考完试再说吧，你不懂。”
“那你可以告诉我。”戴寻严肃地跟白树说，“如果有什么想说的意思，我不懂的话，你就直接告诉我。”
“而且，”戴寻说，“我不觉得旁观需要所谓的什么资格，你做什么事，自己想做，就去做咯。”
白树愣了一下，不知道怎么回，公交车突然急停了一下，白树猛地朝前栽去。
“车这么多往前插什么队啊，不怕死吗！”司机大叔骂骂咧咧，狠狠按了一声车喇叭。
白树回过神来，觉得这把自己这把要完的时候，她感觉自己额头撞到了一个软软的东西。
戴寻用自己的手护住了白树的头。
但戴寻显然没顾上自己，他狠狠撞到了前面的扶手上，咣当一声响。
“你没事儿吧？”白树赶忙扶着戴寻的肩膀问他。
戴寻疼得话都说不出来，整张脸皱在一起。
看着戴寻强装镇定又疼得吸气的样子，白树忍不住笑出声。
“有没有人性啊！”戴寻捂着额头讨伐白树。
白树连忙端正态度，轻轻摸了摸戴寻被撞到的地方，说：“呼噜呼噜毛儿，吓不着。”
摸完，白树的手回抽的时候，被戴寻一把抓住了，他目视前方，说：“再呼噜一会儿，还疼。”
“哦…”白树应了一声，没有继续抽开手，又轻轻摸了摸戴寻的额头。
她感觉自己刚才额头撞到戴寻手的触感又变得清晰，少年的体温留在她的额头上，手指的触感也变得滚烫，她的脸也一寸一寸热了起来。
“三天后放学我去参加校足球队选拔，你会来看吧。”戴寻说。
“嗯。”白树点点头，盘算了一下自己的学习时间，和……吃饭时间。她又补了一句，“不过我可能要早点走，但我会尽量看完你踢球的。”
“你去干嘛？”
“那天是我生日，我家里人说要一起吃个饭。”
“啊！”戴寻一下子坐正，“你怎么不早说？”
白树眨了眨眼睛，说：“所以你一定要赢哦，就当我的生日礼物了。”
我相信你一定会很闪耀，让我沾沾你的光吧，戴寻。
白树看见戴寻脸红了一下，不知道是不是疼的。
生日的前一天晚上，白树还是小小的失眠了一下。
过完生日，她就正式迈入16岁了。
下午吃饭的时候，妈妈还打来了电话，和白艾一起提前祝了她生日快乐。
这通电话唤醒了她之前在老家的记忆，躺在床上她突然想起一本杂志——《花季雨季》。杂志上说，十五六岁的年纪，正是美好的花季雨季。
其实白树一直很在乎年龄，班里也会暗自比较谁的年纪大，谁是老幺。而一月出生的和十二月出生的差了差不多一整年，却要共享一个年龄段，非常吃亏。
每一年和每一年的变化会非常大，高一的时候还处在初三的余韵里，忙着适应自己高中生的身份，一大批同学也会因为不再义务教育而脱离学校，而高二的时候就要开始高考补课，似乎最终的终点马上就要到来。学姐学长们，更是对低年级的学生有身份碾压，而妹妹白艾在自己眼里简直“还是个小屁孩”。
白树曾经跟妈妈说过这个烦恼，说班里有年纪小一年的同学学习反而很好，老师在劝那位同学跳一级，这样足足节省出了一年的时间，她好羡慕。
妈妈当时听了噗嗤一声笑了，白树问妈妈笑什么，妈妈说只有她这个年纪才会把年龄看得那么重要，等长大之后，时间都是按照十年来算的。
十年，简直比自己人生的二分之一还多，白树吐了吐舌头，并不觉得自己会有那么算时间的一天。
至于陈卓，听到自己这番理论之后，直接嘲笑她说：“出来一年又怎样，多打一年的工吗？以后上班的日子那么多，还嫌不够长？”
白树翻个白眼，觉得陈卓真的朽木不可聊。
在这个即将长大的、家人都不在的晚上，白树心想，随着年龄长大，她会变成想象中的大人样子吗？
在那个时候，她还会留在北京吗？
妈妈和妹妹会来到自己身边吗？
真想赶紧长大，白树第一次这样想。
人生的主动权，她想早点攥在自己手里，而不是每天晚上都为了做不出来的题慌张。
第二天去班里，戴寻的座位却是空的。
白树等了一会儿，想着这个人估计又是掐着打铃的点儿拽着早餐跑进班里，在背后叮叮咣咣一顿忙活儿，然后自己就能闻到肉包子的味道。
但今天直到老师开始讲课，后面的位置都是空的。
等白树第N次忍不住望向门口的时候，她才反应过来。
原来自己是在等戴寻来上课。
……白树在内心谴责了一下自己在考试当前的不专心，又立刻看起手里的英语书。
“白树，”程晨小声叫她，“戴寻怎么没来啊？今儿要比赛了。”
“我不知道。”白树说。
“你俩不一直在一块儿吗，他没来没跟你说？”程晨很疑惑。
我俩一直在一块儿？
很……明显吗？
白树陷入回忆。
见白树没反应，程晨又回过头去看起自己的课本。他没注意到白树从他说完那句话之后就一直盯着一行英文没动。
You can't hide your love for someone, even if you cover your mouth, it will still show through your eyes.
几秒钟后，白树回过神，这篇阅读真的适合高中生来读吗！
就像是察觉到白树的心虚似的，白树千年不动一次的手机突然震动了一下。
她点开，一条来自戴寻的短信消息：
-靠，我昨晚没睡好，今早睡过头了，等着，我马上到！
白树还没来得及回复，下一条短信就跳了进来：
-生日快乐，曾经说要罩着我的白树女侠！
白树合上手机，扭头跟程晨说：“戴寻一会儿就到。”
“知道了，我就知道得问你。”程晨说，“你中彩票了？笑这么开心。”
“心情好。”白树说。
反正当事人不在，现在就不用掩饰自己的眼睛了吧。
第一节课结束了，老师都走了之后，戴寻才偷偷摸摸溜进来。
“没人注意到我没来吧？”戴寻一进来就狗狗祟祟地问白树。
“你运气好，章想还没来，没人查考勤。但咱学校门卫呢？你怎么混进来的？”白树问。
“我翻墙啊。”戴寻理直气壮地说，还扭了扭身“你看我校服这儿一片土，蹭墙蹭的。”
白树打量了一下戴寻的背，上面果然一片灰，不知道的以为老家哪个犄角旮旯里打完架一身土的小混混。
自己之前还怀疑过他是不是真的好学生才是失心疯了，白树面无表情地转过身，开始看书。
一天结束后，程晨就笑嘻嘻地来，一把勾住戴寻的脖子，要拉着他往足球场跑。
戴寻被他拽着往前走，艰难地拯救出一只胳膊，轻轻敲了敲白树的桌子。
程晨立刻夸张地鬼叫着，说着树姐快跟上，一起看寻哥大杀四方。
然后两个人一起踉跄一步，差点在走廊里双双跪倒。
白树无言，由衷地感叹了一声：“男生真的好——傻——啊。”
旁边一个声音噗嗤一笑，接了一句：“是啊。”
白树转头过去，看见楚南飞背着一支大logo的单肩包站在一边，说：“我也去看看他们踢球，一起走吧。”说着就挽起了白树的胳膊。
女孩碰到她的感觉很清晰，白树闻到一点淡淡的香水气味，但她却不知道怎么回应。
“对了，我是楚南飞，你第一天来我就注意到你了，你很可爱。”楚南飞说。
“谢谢你。”白树说。
虽然不知道楚南飞为什么向她抛出友谊的橄榄枝，但这种和女孩子结伴一起去看场足球比赛的感觉，让白树有一种很强烈的不真实感。
混杂着快乐。
阳光西斜，树影斑斓，女生挽手走向绿茵场边，场上是恣意奔跑的少年。
青朗天空，绿春如许，青春二字，在挥汗如雨的课间午后被蓝白校服们一笔一画书写。
白树心想，很久之后，我也一定会记得今天这个下午。