秋日里的南京西路人来人往，梧桐树叶开始由绿转黄，这是属于上海这座城市短暂的秋色。只要有一阵寒潮袭来，全城的树都跟约好了一般，用一个夜晚便将树叶全部落尽，上海入冬有时并非气象学上的定义，而是眼见树叶落了，心里就认定冬天就到了。
此时，离树叶落尽尚有一段时日，漫长湿热、时有台风的夏天终于过去，人们在街上享受久违的凉爽。这是一个普通秋日，天空很蓝，云很淡，像羽毛漂浮在空中，但吹来的风里已经藏了些许寒意。从前，上海人都把这里喊成“大马路”，第一条有轨电车从静安寺出发，叮叮当当一路开到外滩上海总会，途径上海最繁华热闹的地段。如今，有轨电车早已没了踪影，马路两旁的百货公司仍在争奇斗艳，把每个普通日子都当成节日。
“小白龙！”
李涵飞迟疑了一下，回过头，只见是一个微微有些发福的中年妇女，或许能称为老年妇女，在上海，这两者间的界限总是有些模糊，被一句“阿姐”或“阿姨”笼统概括。在李涵飞眼中，这位女士似乎与自己年龄相仿，而他总忘自己已年届六十。
“呦，真的是你！这都多少年了，人堆里还是能一眼就认出你。”
中年妇女烫着满头卷发，涂着鲜艳的口红，皮肤保养得当，手中挎着一个大牌皮包。李涵飞试图认真回忆，但他实在没法集中注意力，用力想了几秒，也还是记不起她是谁。
“不好意思，请问你是哪一位？”李涵飞抱歉地笑了笑，他一笑起来，眼角的皱纹被扯了出来，像用刀刻得这么深。
“所以讲，男人都没良心。老早在白玫瑰理发厅，我多少捧你的场，那时候你还叫我‘阿姐’。现在倒是一点想不起来了。”中年妇女大声嚷嚷，半是娇嗔半是恼怒，分贝之大引得路人纷纷侧目。“也难怪，当年你是白玫瑰的招牌，多少小姑娘追着你做头发，数都数不过来，你哪里会记得我。一晃几十年，小姑娘也变老阿姨了。”中年妇女自以为幽默地自嘲了两句。
李涵飞有些尴尬，赶紧寒暄几句，这才想起来她确实是自己以前的客人，那时也才二十出头。
中年妇女兴致高昂，滔滔不绝，说自己以前也住在附近，后来动迁了，搬去中环了，今天难得和小姐妹聚会云云，李涵飞似听非听。
如今的李涵飞到了花甲之年，头发有些稀疏，脸上长出了老年斑，背也开始微微地驼了，幸而年轻时的英俊模样打了底子，看上去上算得体。尽管他今天穿着一件不合时宜、有些过时的西装，但中年妇女看着他的时候，脸上竟还浮现出一些红晕，不知道她是否想起了什么往事。
已经是后半夜了，李涵飞在亭子间窗口抽烟。他靠在窗口，看着窗外，缓缓吐出白色烟圈，烟雾很快就消失在夜色里。母亲已经在楼下客堂间里睡着了。窗外梧桐密密匝匝，很偶尔有一片干枯树叶掉下来，啪地一声落在地上。这一晚，他又失眠了。
一根烟抽完了，李涵飞把烟屁股摁灭在烟灰缸里，才发现烟灰缸甩掉了一只角。
“小白龙……”李涵飞脑海里又响起这个名字，一瞬间，好像很多回忆像潮水一样涌现，这个名字并非是今日偶遇的中年妇女的嗓音，而是仿佛男女老幼的不同声音。他分辨不清这些声音，只晓得这些如今已面目模糊的人，都异口同声地叫着“小白龙”，在不同的场景、以不同的神情，与许多往事交错缠绕，纠缠不清。
他还记得这个名字的由来，尽管这已经是四十年前的一天。那是他去南京西路白玫瑰理发厅上班的第一天。经理说：“每个到这里工作的人都要另取一个名字的，这样方便客人找。李涵飞，生得白，卖相好，将来飞龙在天，你就叫小白龙好吧。”
八十年代的上海，白玫瑰理发厅的小白龙，后来几乎成了一个传奇。